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LOS COLONOS DE SILVERADO

El escenario de este librito es una montafia alta. Por supuesto, hay muchas més altas;
hay muchas con un perfil mas grandioso. No es lugar de peregrinaje para el trotamundos
de bolsillo, pero para uno que vive en sus laderas, el Monte Santa Helena pronto se
convierte en un centro de interés. Es el Mont Blanc de una seccion de la Cadena Costera
californiana, sin que ninguno de sus vecinos proximos alcance la mitad de su altitud.
Domina un pais muy verde y escarpado. En primavera alimenta muchos arroyos de
aguas bravas. Desde su cima se puede tomar una leccion de geografia excelente: se ve,
al sur, la bahia de San Francisco, con Tamalpais a un lado y Monte Diablo al otro; al
oeste, y a treinta millas, el océano abierto; hacia el este, a través de los maizales y los
espesos juncos de los pantanos del valle de Sacramento, donde el ferrocarril Central
Pacific comienza a escalar las laderas de las Sierras; y hacia el norte, por lo que sé, la
blanca cabeza de Shasta dominando Oregon. Tres condados, el Condado de Napa, el
Condado de Lake y el Condado de Sonoma, recorren sus abruptas estribaciones. Su pico
desnudo esta casi a cuatro mil quinientos pies sobre el mar; sus laderas estan bordeadas
de bosques; y el suelo, pelado, brilla tibio de cinabrio.

La vida a su sombra transcurre placidamente. Ciervos, 0sos, serpientes de cascabel y
antiguas operaciones mineras son las charlas basicas de los hombres. La agricultura
apenas habia comenzado a extenderse desde el valle. Y aunque en unos pocos afios todo
el distrito pueda estar sonriendo con granjas, trenes que al pasar sacudan la montaria
hasta el corazdn, hoteles con muchas ventanas iluminando la noche como fabricas y una
préspera ciudad ocupando el lugar de la somnolienta Calistoga, no obstante, mientras
tanto, alrededor de la montaria, el silencio de la naturaleza reina en gran medida intacto,
y la gente de la colina y del valle se pasea dedicandose a sus asuntos como en los
tiempos de antes del diluvio.

Para llegar al Monte Santa Helena desde San Francisco, el viajero tiene que cruzar dos
veces la bahia: una por el ajetreado transbordador de Oakland, y otra vez, después de
aproximadamente una hora de tren, desde el trasbordo del empalme de Vallejo a
Vallejo. Desde alli se toma una vez mas el tren para subir la gran cuenca verde del Valle
de Napa.

En todas las contracciones y expansiones de ese mar interior, la Bahia de San Francisco,
puede haber pocos escenarios mas mondétonos que el transbordador de Vallejo. Orillas
yermas y un bajo islote baldio rodean el mar, y a través del estrecho la marea borbotea
lodosa como un rio. Cuando hicimos la travesia (con destino, aunque todavia no lo
sabiamos, a Silverado) el vapor saltaba y las negras boyas bailaban en el agitado mar; la
brisa del océano llevaba un frio mortal, y aunque el cielo en lo alto todavia no tenia
rastros de vapor, las brumas marinas entraban a raudales desde mar adentro, sobre las
cimas de las colinas del Condado de Marin, formando una gran nube plateada e
informe.

Vallejo del Sur es el prototipo de muchas ciudades californianas. Fue una metedura de
pata; el lugar habia resultado insoportable, y aunque todavia es joven en una escala
europea, ya ha empezado a ser abandonado a favor de su vecino y homénimo Vallejo
del Norte. Un largo malecon, cantidad de tabernas, un hotel de gran tamafio, estanques



pantanosos donde las ranas entonan su croar, e incluso a pleno mediodia la total
ausencia de un rostro o una voz humana: éstos son los rasgos de Vallejo del Sur. Sin
embargo, habia un edificio alto junto al malecén llamado el Star Flour Mills y, camino
del mar, barcos completamente enjarciados se alineaban paralelos y muy cerca de la
orilla, esperando su cargamento. Pronto se lanzarian a rodear el Cabo de Hornos, pronto
la harina del Star Flour Mills desembarcaria en los muelles de Liverpool. Por eso,
también constituye uno de los puestos avanzados de Inglaterra. Desde allg, hasta este
lugubre molino, a través de las profundidades del Atlantico y del Pacifico, y rodeando el
glacial Cabo de Hornos, esta multitud de barcos grandes, de tres mastiles, de alta mar,
vienen de vacio y regresan con pan.

The Frisby House, porque asi se llamaba el hotel, era un lugar en decadencia, como la
ciudad. Ahora habia sido cedido a los trabajadores y en parte estaba en ruinas. A la hora
de la cena se producia el despliegue habitual de lo que en el oeste se llama una pensién
de veinticinco centavos: el mantel de cuadros rojos y blancos, la plaga de moscas, las
jaulas de alambre de las gallinas sobre los platos, la gran diversidad e invariable vileza
de la comida y los desarrapados devorandola en silencio. En nuestro dormitorio, la
estufa se negaba a arder, aungue solia echar humo; y mientras una ventana no se abria,
la otra no se cerraba. Habia una vista sobre un trozo de carretera vacia, unas cuantas
casas oscuras, un burro vagando con su sombra por una cuesta, y un minimo de mar,
con un barco alto anclado a la luz de la luna. A todo alrededor de aquella triste posada
las ranas cantaban su torpe coro.

A la mafana siguiente, temprano, subimos la colina a lo largo de una senda llena de
palos, atravesando un lugar pantanoso tras otro. Aqui y alla, segin ascendiamos,
pasabamos por delante de una casa camuflada por rosas blancas. La mayor parte de la
bahia se hizo visible y enseguida la cumbre del Tamalpais surgio sobre el nivel verde de
la isla de enfrente. Nos decia que s6lo nos quedaba un pequefio trecho hasta la ciudad de
las Puertas de Oro*, que por entonces ya empezaba a aparecer entre las colinas arenosas.
Nos llamaba por encima de las aguas con la voz de un pajaro. Su majestuosa cabeza,
azul como un zafiro sobre el mas palido azul del cielo, nos hablaba de horizontes més
amplios y del brillante Pacifico. Pues Tamalpais hace guardia, como un faro, sobre las
Puertas de Oro, entre la bahia y el océano abierto, y recorre con la mirada a ambos con
indiferencia. Incluso cuando lo vimos y saludamos desde Vallejo, los marineros, alla
lejos en el mar, lo estaban observando con ojos entornados y, como en respuesta al
pensamiento, uno de los grandes barcos de alla abajo comenzo a vestirse en silencio con
blancas velas, de regreso a casa, hacia Inglaterra.

Durante una parte del camino més alla de Vallejo, el ferrocarril nos conducia a través de
verdes pastos pelados. Hacia el oeste, las accidentadas tierras altas de Marin cortaban el
océano; en medio, en brazos largos, dispersos, refulgentes, la bahia desaparecia entre la
hierba; habia unos cuantos arboles y unos cuantos cercados; el sol lucia a todo lo ancho
sobre las mesetas abiertas, las colinas desmochadas se perfilaban claras contra el cielo.
Pero maés tarde, estas colinas empezaban a acercarse a ambos lados y, primero matorral
y luego bosque, comenzaban a vestir sus laderas. Enseguida nos alejamos de todas las
sefiales de la vecindad del mar, ascendiendo por un valle interior y regado. Se nos
presentaba una gran variedad de robles, ora de forma dispersa, ora en un incipiente
bosquecillo, entre los campos y los vifiedos. Las ciudades eran compactas, en
proporciones casi iguales, de casas nuevas brillantes, de madera y arboles enormes, y la

1The city ofthe Golden Gates: nombre por el que se conoce a la ciudad de San Francisco. (N. del T.)



campana de la capilla de la fabrica, que sonaba de la forma mas festiva aquel domingo
soleado mientras subiamos una ciudad verde tras otra, y los ciudadanos endomingados
se apelotonaban para ver a los forasteros, con el sol lanzando sus destellos sobre las
limpias casas y las grandes cupulas del follaje que murmuraban por encima de las
cabezas en la brisa.

Este amable Valle de Napa esta cerrado por nuestra montafia en su extremo norte. Alli,
en Calistoga, la via férrea se detiene y el viajero que intenta adentrarse mas alla, hacia
los geiseres o los manantiales del Condado de Lake, debe atravesar las estribaciones de
la montafia en diligencia. De esta forma, el Monte Santa Helena no s6lo es una cumbre,
sino una frontera, y en el momento de escribir estas paginas habia impedido el progreso
del caballo de hierro.

EN EL VALLE

| - CALISTOGA

Es dificil para un europeo imaginarse Calistoga, ya que todo el lugar es tan nuevo y de
un modelo tan occidental... EI propio nombre, segin he oido, lo inventd durante una
cena el hombre que encontrd los manantiales.

El ferrocarril y el camino ascienden por el valle mas o menos paralelos. La calle de
Calistoga los une, perpendicular a ambos; una calle ancha, con casas bajas, limpias y
brillantes, aqui y all& una marquesina sobre la acera, aqui y alla un abrevadero, aqui y
alla ciudadanos repantigados. Otras calles estan sefialadas y en su mayoria bautizadas,
pues estas ciudades del Nuevo Mundo comienzan con la firme resolucion de
expandirse: Washington y Broadway, y luego Primera y Segunda, y asi sucesivamente,
siendo trazadas con vigor tan pronto como la comunidad se permite un plan. Pero,
mientras tanto, toda la vida y la mayor parte de las casas de Calistoga se concentran en
esa calle entre la estacion del ferrocarril y la carretera. Nunca oi que la llamaran por
ningn nombre, pero me atrevo a suponer que es Washington o Broadway. Aqui esta la
herreria, la farmacia, el almacén general y Kong Sam Kee, la lavanderia china; aqui
probablemente esté la oficina del periddico local (ya que el lugar tiene periodico; todos
tienen periodicos), y, por supuesto, aqui estd emplazado uno de los hoteles, el
Cheeseborough's, desde donde el valeroso Foss, un hombre legendario, parte con sus
caballos hacia los geiseres.

Conviene recordar que estamos en una tierra de conductores de diligencias y salteadores
de caminos: una tierra, en este sentido, como Inglaterra hace cien afios. El salteador de
caminos (curiosamente llamado agente de carreteras) todavia esta en activo por estos
contornos. La fama de Vasquez es aun reciente. Hace s6lo unos pocos afios, la
diligencia de Lakeport fue asaltada a una o dos millas de Calistoga. En 1879, el dentista
de Mendocino City, a cincuenta millas hacia la costa, colgo los habitos de su oficio,
como Grindoff en ElI Molinero y sus hombres, y surgié flamante en su segunda
encarnacion como capitan de bandidos. A un gran robo le sigui6 una larga persecucion,



una persecucion de dias, si no de semanas, entre el escarpado terreno de las colinas, y a
la persecucion le siguieron escaramuzas sin ilacion, en las que varios (y creo que el
dentista entre ellos) mordieron el polvo. La hierba brotaba por primera vez, alimentada
con su sangre, cuando yo llegué a Calistoga. Recuerdo otro salteador del mismo afio.

—Habia estado decaido —decia su defensa humoristica—, y el doctor le dijo que
tomara algo, asi que tomo por asalto el cofre del correo.

El culto al conductor de diligencias siempre llega a su culmen cuando hay ladrones en el
camino, y cuando el guarda viaja armado Y la diligencia no es tan solo un vinculo entre
el campo y la ciudad y el vehiculo de noticias, sino que también tiene un ligero aroma
guerrero, como un hombre que tuviera un hermano soldado. California alardea de sus
famosos conductores de diligencias, y entre los famosos no se olvida a Foss. A lo largo
de carreteras abominables y sin vallar, lanza su tiro prestando poca atencién a la vida
humana o a la ley de probabilidades. Los viajeros asustadizos, que se ven bordeando la
eternidad en cada esquina, contemplan con admiracion natural el semblante, carnoso,
impavido y enorme de su conductor. Tiene el mismo aspecto que el conductor de la
anécdota de Sam Weller, que disolvié una reunion electoral en el momento requerido.
Circulan historias maravillosas acerca de su habilidad y prontitud. Una en particular, de
cdmo uno de sus caballos cay0 en un pasaje peliagudo del camino y como Foss solto las
riendas y, pasando por encima del animal caido, llegd a la siguiente parada sélo con
tres. Esto lo cuento como lo oi, sin garantias.

Sélo vi a Foss una vez, aunque por extrafio que pueda parecer, he hablado con él dos
veces. Vive fuera de Calistoga, en un rancho llamado Fossville. Una tarde, tiempo
después de que se hubiera ido a casa, pasé por el Cheeseborough's y me preguntaron si
me gustaria hablar con el sefior Foss. Suponiendo que la entrevista era imposible y que
simplemente me llamaban para que me sumara al sentimiento general, respondi de
forma intrépida:

—Si.

Al momento tenia un instrumento en mi oreja y otro ante mi boca, y me encontré sin
nada que decir en el mundo, conversando con un hombre a varias millas de distancia
entre las colinas desoladas. Foss dio por terminada la conversacion de una forma rapida
y algo lastimera y volvio a su ponche nocturno, en tanto que yo reanudé mi paseo por la
calle mayor de Calistoga. Pero era muy raro que aqui, en lo que estamos acostumbrados
a considerar como los mismos limites de la civilizacion, hubiera usado el teléfono por
primera vez en mi civilizada carrera. Asi sucede en estos paises jovenes; teléfonos, y
telégrafos, y periodicos, y anuncios que se habian adelantado entre los indios y 1os 0s0s
pardos.

Solitario, al otro lado de las vias, se yergue el Hotel Springs, con sus casitas
subsidiarias. EIl suelo del valle estd completamente al ras de las mismas raices de las
colinas; solo aqui y alli un altozano, coronado de pinos, surge como la cresta de un
cacique indio famoso en la guerra. Contra uno de estos altozanos se yergue el Hotel
Springs, 0 méas bien se erguia, pues desde que estuve alli el lugar ha ardido y se ha
vuelto a levantar de sus cenizas. Un cuidado césped se extiende alrededor del hotel, y el
cesped esta a su vez rodeado por un sistema de casitas de cinco habitaciones, cada una
de ellas con un porche y una palmera delante de la puerta. Algunas de las casitas estan
alquiladas por residentes, y se ven adornadas con flores. El resto estd ocupado por
huéspedes del hotel, y es ésta una costumbre muy agradable, gracias a la cual uno tiene



una casita de campo propia, sin cargas domésticas, por dias o0 por semanas.

Los alrededores del Monte Santa Helena estan llenos de azufre y de fuentes termales.
Son famosos los geiseres, y era el gran balneario de los indios antes de la llegada de los
blancos. EI Condado de Lake esta salpicado de balnearios; Hot Springs y White Sulphur
Springs son los nombres de dos estaciones de ferrocarril del valle de Napa, y la misma
Calistoga parece reposar sobre una simple pelicula por encima de un lago subterraneo e
hirviente. En un extremo del recinto del hotel estan los manantiales de los que toma su
nombre, lo bastante calientes para escaldar seriamente a un nifio mientras yo estaba alli.
En el otro extremo, un inquilino cavé un pozo y el agua también manaba hirviendo de
alli. Esto mantiene a este extremo del valle tan caliente como una tostada. Me he
acercado por el hotel poco mas tarde de las cinco de la mafiana, cuando una niebla
marina del Pacifico flotaba espesa, gris, oscura y sucia sobre las cabezas, y me he
encontrado con que el termometro se habia levantado antes que yo y habia trepado hasta
los noventa grados; y en el ajetreo del dia a veces hacia demasiado calor para moverse.

Pero, a pesar de este calor por arriba y por abajo, que lo cocia a uno por todas partes,
Calistoga era un lugar agradable para vivir; maravillosamente verde, ya que entonces
era el momento mas favorable del afio californiano, cuando se han acabado las lluvias y
el verano polvoriento aun no se ha asentado; visitado a menudo por brisas frescas, ora
de la montafia, ora del mar a través de Sonoma; muy tranquilo, muy ocioso, muy
silencioso salvo por las brisas y las esquilas en los campos. Y habia algo satisfactorio en
la vision de esa gran montafia que se elevaba al norte: tanto si estaba bafiada por la luz
del sol, temblando hasta su mas alta cima por el calor y el brillo del dia, como si se
disponia a tejer vapores, con una hilacha tras otra, creciendo, temblando, escapando y
disipandose en el azul.

Las laderas enmarafiadas, boscosas y casi sin hollar que rodean el valle, aislandolo de
Sonoma hacia el oeste y de Yolo hacia el este (siendo como eran de perfil aspero,
excavadas por los torrentes invernales, cortadas a pico, y coronadas por pinos
inclinados), se veian reducidas al tamafio de satélites por la masa imponente del Monte
Santa Helena. Las sobrepasaba en dos tercios de su propia estatura. Las superaba por lo
escarpado de su perfil. Su gran cima pelada, limpia de arboles y pasto, un pedregal de
cuarzo y cinabrio, rechazaba la familiaridad con la espesura l6brega y tupida de cimas
menores.

Il.— EL BOSQUE PETRIFICADO

Nos alejamos del Hotel Springs a eso de las tres de la tarde. El sol me calentaba hasta
las entrafias. Un viento frio, intenso, recorria sin pausa el valle hacia abajo, cargado de
perfume. Arriba, en lo més alto, quedaba el Monte Santa Helena, una masa montariosa,
pelada en la cima, con las estribaciones rodeadas de arboles e irradiando calor. Una de
las veces lo vimos enmarcado por un bosquecillo de robles blancos altos y
exquisitamente elegantes, en una acabada composicion de lineas y colores. Pasamos
junto a una vaca que pastaba al borde del camino, agitando su cencerro lentamente al
ritmo de sus mandibulas rumiantes, con su gran cara roja rodeada por media docena de
moscas, un monumento a la alegria.



Un poco mas lejos dimos a la izquierda con un sendero de montafia, y durante dos horas
fuimos enlazando un valle con otro, verdes, tupidos, repletos de maderas nobles, que
nos proporcionaban una y otra vez una vision del Monte Santa Helena y el horizonte de
colinas azules, y cruzamos muchos arroyos, a través de los cuales chapotedbamos al
paso de la carreta. A derecha e izquierda apenas habia huellas del hombre, salvo el
sendero que seguiamos. Creo que en todo el camino apenas pasamos por una casa de
ranchero, y ésta estaba cerrada y sin humo. Pero teniamos la compafiia de estos arroyos
brillantes —deslumbrantemente claros, como acostumbran, salpicando con diamantes
las ruedas y haciendo surgir un vivo frescor a traves de la luz del sol. Y entre la
innumerable variedad de verdes, las masas de follaje se mecian en la brisa, las miradas a
la distancia, las bajadas por los matorrales aparentemente impenetrables, los continuos
desvios del camino que hacian apresurarse hasta sumergirse de nuevo en los matojos,
teniamos un estupendo olor a madera, a primavera y a aire fresco.

Nuestro conductor me dio una conferencia por el camino sobre los arboles
californianos, algo que yo necesitaba muchisimo, porque habia caido entre pintores que
no sabian el nombre de nada y mejicanos que no sabian el nombre de nada en inglés.
Me ensefid el madrofio, el manzanillo, el castafio de Indias, el arce; me mostré la
codorniz, y unas secoyas jovenes que ya apuntaban hacia el cielo desde los despojos de
las viejas, porque en este distrito todo habia perecido ya: las secoyas y los pieles rojas,
las dos clases de seres vivos indigenas mas nobles... ambas extintas.

Finalmente, en un pequefio valle, entramos por una enorme puerta de madera con un
letrero encima similar al de una posada. «EI Bosque Petrificado. Propietario: C. Evans»,
decia la leyenda. Dentro, en una loma cubierta de césped, estaba la casa del propietario
y otra casa mas pequefia, a modo de museo, donde se vendian fotografias y
petrificaciones. Era un puro islote turistico entre estas colinas solitarias.

El viejo propietario era un valeroso sueco de cara blanca. Habia recorrido este camino,
Dios sabe como, y habia ocupado sus acres (no recuerdo hace cuantos afios) él solo,
doblado por la cidtica y con setenta y cinco centavos en el bolsillo y un hacha al
hombro. Largos e inutiles afios de marineria le habian dejado en las Gltimas, sin dinero y
enfermo. Sin duda, habia buscado fortuna en las excavaciones y no habia conseguido
nada; sin duda, habia amado a la botella y habia llevado una vida de marinero en tierra.
Pero al final de estas aventuras llegd aqui, el lugar le gusto y se asento alli abajo para
darle una nueva vida, lejos de las olas y la mar salada. Y la simple vision de su rancho
le habia hecho bien. Era «el lugar mas agradable de las montafias de Californiax.

—¢No lo sigue siendo ahora? —dijo.

Cada penique que conseguia iba al rancho para hacerlo mas agradable. Luego, el clima,
con la brisa marina todas las tardes en el tiempo de verano mas caluroso, le habia
curado gradualmente la ciatica, y su hermana y su sobrina le acompafiaban —o0 mas
bien, la sobrina venia una vez cada dos dias y mientras tanto ensefiaba musica en el
valle. Y luego, mediante un altimo golpe de suerte —el lugar méas agradable de las
montafias de California— habia producido un bosque petrificado, que ahora el sefior
Evans ensefiaba por la modesta cantidad de medio dolar por cabeza, o dos tercios de su
capital cuando lleg6 por primera vez con un hacha y una ciatica.

Este tardio favorito de la fortuna (con una pequefia cojera, como en recuerdo de la
ciatica, creo, pero sin rastros del mar que yo pudiera detectar), completamente
ruralizado de la cabeza a los pies, procedié a acompafiarnos por la colina de detras de su



casa.
—¢Quién fue el primero en encontrar el bosque? —pregunté mi mujer.

—¢El primero? Yo fui ese hombre —dijo—. Estaba limpiando el pasto para mis
animales, cuando encontré esto —y dio un puntapié a una gran secoya, de siete metros
de didmetro que yacia alli a su lado, con el corazén hueco, sujetando trozos de corteza,
todos mezclados con la piedra gris, con vetas de cuarzo entre lo que habian sido las
capas de la madera.

—¢Se sorprendid usted?

—¢Sorprenderme? jNo! ¢(Como me iba a sorprender aquello? (Qué sabia yo de
petrificaciones... después del mar? jPetrificacion! jNo existia aquella palabra en mi
vocabulario! La que si que conocia era putrefaccion. Pensaba que era una piedra, igual
que habria hecho usted si hubiera estado limpiando pasto.

Y ahora tenia una teoria propia, con la que yo no estaba demasiado de acuerdo, excepto
en que los arboles no habian «crecido» alli. Pero menciond, con evidente orgullo, que él
era diferente a todos los cientificos que habian visitado el lugar, y soltaba palabras tales
como «toba» y «silicato» con una libertad pasmosa.

Cuando mencioné que yo era de Escocia, dijo: «Mi viejo pais, mi viejo pais», con una
mirada sonriente y un tono de afecto verdadero en su voz. Me quedé profundamente
sorprendido, porque obviamente era escandinavo, y le pedi que me lo explicase. Parece
que habia aprendido inglés y habia hecho practicamente todas sus navegaciones en
barcos escoceses.

—Saliendo de Glasgow —dijo—, o Greenock; pero eso da igual, todos proceden de
Glasgow.

Y estaba tan contento conmigo por ser escoces y su compatriota de adopcion que me
hizo el regalo de un precioso trozo de petrificacion, creo que el mas hermoso y portatil
que tenia.

Este hombre, que al fin y al cabo era sueco, escoces y americano, reconocia cierto tipo
de vasallaje hacia las tres tierras. El escocés-circasiano del sefior Wallace no podia
faltar ante el lector. Yo mismo me encontré y hablé con un aleman de Fifeshire, cuya
combinaciéon de abominables acentos me dejo sin habla. Pero, realmente, pienso que
todos pertenecemos a muchos paises. Y quizas esta costumbre de viajar tanto y
establecer amistades dispersas puede preparar la eutanasia de viejas naciones.

¢ Y el bosque en si? Bueno, en una ladera enmarafiada y llena de zarzas (ya que el pasto
soportaria un poco mas de limpieza, a mi modo de ver) habia esparcidas diversas
extensiones de troncos petrificados, como el que ya he mencionado. Desde luego, es
muy curioso y bastante antiguo, si eso fuera todo. Sin duda, el corazén del gedlogo late
mas deprisa ante la vision, pero, por mi parte, yo estaba extremadamente impasible. El
turismo es el arte de la decepcion.

No hay nada bajo el cielo tan azul,
Por lo que realmente merezca la pena viajar.

Pero, afortunadamente, el cielo nos recompensa con muchas perspectivas agradables y
aventuras por el camino, y a veces, cuando salimos para ver un bosque petrificado, nos



depara una curiosidad mucho mas deliciosa en la persona del sefior Evans, al que toda la
prosperidad le asista hasta el final de una vejez larga y lozana.

111.— VINO DE NAPA

Estaba interesado en el vino de California. En realidad, estoy interesado en todos los
vinos y lo he estado toda mi vida, desde el vino de pasas que un comparfiero de colegio
llevaba oculto en su cartera hasta mi ultimo descubrimiento, aquellos notables
Valtellines, que en un tiempo brillaron sobre la mesa de César.

Algunos de nosotros, paganos viejos y amables, contemplamos con terror las sombras
que caen sobre los tiempos; como el invencible gusano invade las soleadas terrazas de
Francia, y Burdeos ha dejado de existir, y el Rédano es una mera Arabia pétrea. El
Chateau Neuf ha muerto y nunca lo he probado, el Hermitage (una ermita realmente
apartada de todas las tristezas de la vida) agoniza junto al rio. Y en el lugar de estos
elixires imperiales, hermosos a todos los sentidos, con tintes de pedreria, fragancia de
flores, promotores de suefios, contemplad sobre los muelles de Cette las colecciones de
productos quimicos, contemplad al analista en Marsella, levantando las manos
implorantes, apelando al dios Lyoeus, y las cubas desfondadas y los vinos fraudulentos
vertidos en el mar. No s6lo Pan, también ha muerto Baco.

Si al vino le quitamos su contenido mas poético, el sol de los blancos ropajes, una
deidad para ser invocada por dos o tres, todos fervorosos, silenciando su charla,
degustando con ternura y almacenando recuerdos (porque una botella de buen vino,
como una buena accion, brilla siempre en la retrospeccién), si el vino nos abandona,
iapaga y vamonos! Ahora empezamos a tener remordimientos y mirar hacia atras a
aquellas espléndidas botellas desperdiciadas en cenas, en las que los invitados bebian
groseramente, discutiendo de politica todo el tiempo, e incluso el escolar «se echaba un
trago», como si fuera agua de regaliz. Y al mismo tiempo miramos timidamente hacia
delante con una chispa de esperanza, donde las nuevas tierras, ya agotadas de producir
oro, comienzan a verdear con los vifiedos. Un hermoso punto de la historia de la
humanidad va a ser decidido por los vinos de California y de Australia.

El vino en California esta todavia en una etapa experimental, y cuando pruebas una
cosecha hay implicadas graves cuestiones econémicas. EI comienzo en la plantacion de
vifias es como el comienzo en la mineria de metales preciosos: el viticultor también
hace «prospecciones». Un rincdn de tierra tras otro es probado con un tipo de uva tras
otro. Este es un fracaso, éste es bueno, un tercero el mejor. Asi, poco a poco, buscan a
tientas su Clos Vougeot y Lafite. Aquellas vetas y bolsas de tierra, mas preciosas que
las preciosas menas, ese devenir inimitable de fragancia y suave fuego; aquellas
bonanzas puras, donde el terreno ha sublimado bajo el sol y las estrellas algo mejor y el
vino es poesia embotellada: éstas todavia permanecen sin descubrir; el chaparral las
oculta, el matorral las esconde; el minero desportilla la roca y se aleja, y el oso pardo
observa imperturbable. Pero alli estan esperando su hora, aguardando a su Colon, y la
naturaleza las protege y las prepara. La pizca de tierra californiana persistira en el
paladar de tu nieto.



Mientras tanto, el vino simplemente es un buen vino; el mejor que he probado mejor
que un Beaujolais y no distinto. Pero el comercio es pobre; vive al dia, invirtiéndolo
todo en experimentos y forzado a vender sus cosechas. Encontrar uno adecuadamente
madurado y que lleve su propio nombre, es ser un favorito de la fortuna.

Llevar su propio nombre, digo, y hago hincapié en la insinuacion.

—¢Quiere saber por qué el vino de California no se bebe en los Estados Unidos? —me
dijo un comerciante de vinos de San Francisco, después de haberme mostrado sus
propiedades—. Bueno, aqui esta la razon.

Y abriendo un gran armario, repleto de muchos cajoncitos, procedid a apabullarme con
una gran variedad de etiquetas primorosamente tefiidas de azul, rojo o amarillo,
estampadas con corona o diadema, y de las que provenian tal profusion de dos y
chateaux que un solo departamento dificilmente podria haber abastecido los hombres.
Pero era raro que todos resultaran extrafios.

—¢Chéteau X...? —dije—. Nunca habia oido hablar de él.
—Seguro que no —dijo él—. He estado leyendo una novela de X...

iTodos eran castillos en el aire! Pero parecia bastante seguro que aquella era la razén
por la que el vino de California no se bebe en los Estados Unidos.

El valle de Napa habia sido durante mucho tiempo un centro de la industria viticultura.
Como a menudo sucede, no habia empezado aqui, en las tierras bajas del valle a lo largo
del rio, sino que lo hizo en las escarpadas laderas, donde s6lo se podia esperar que
prosperase. Una inclinacion hacia el sol y piedras, que es un depdsito del calor del dia,
parecen necesarias para el terreno del vino; la densidad de la tierra tiene que ser
deshidratada, su esencia diariamente mezclada y refinada durante afos; hasta el final,
los terrones que se rompen bajo nuestra pisada y aparecen ante los 0jos como tierra
vulgar, son realmente y para la mente perceptiva, una obra maestra de la naturaleza. El
polvo de Richebourg, que arrastra el viento, jqué apoteosis del polvo! Ni siquiera el
hombre puede parecer un hijo mas extrafio de esa arenilla friable y marrén que la sangre
y el sol en la vieja frasca que hay tras los haces de lefia.

Un vifiedo californiano, una de las avanzadas del hombre en el desierto, tiene
caracteristicas propias. Aqui no hay nada que recuerde al Rhin o al Rddano, a la baja
cote d'or, 0 a los infames y despreciables desiertos de Champagne, sino que todo es
verde, solitario, cubierto. Visité dos de ellos, el del sefior Schram y el del sefior
M'Eckron, que compartian la misma cafada.

Después de descender un trecho por el valle que se extiende debajo de Calistoga,
giramos bruscamente hacia el sur y nos sumergimos en la espesura del bosque.
Ascendia rapidamente un sendero escarpado; un torrente tintineaba a un lado, bastante
grande quiza después de las lluvias, pero ahora ya exhausto; por encima y por todas
partes una marafia de tupido matorral, todavia fragante y todavia salpicado de flores por
lo temprano de la estacion, donde el frambuesero americano representa el papel de
nuestro espino inglés y en los castafios de Indias brotan retorcidos cuernos en flor: a
través de todo esto forcejedbamos duramente hacia arriba, inclinados a uno y otro lado
por lo escarpado del sendero y continuamente golpeados en la cara por ramos de hojas o
de flores. Lo Gltimo no es un gran inconveniente en casa, pero aqui en California no es
algo facil de olvidar. Pues en todos los bosques y por todos los caminos prospera un



abominable arbusto o maleza, llamado zumaque, cuya simple proximidad es ponzofiosa
para algunos y cuyo tacto es evitado por el mas insensible.

Las dos casas, con sus vifiedos, estan situadas —cada una de ellas— en un hueco verde
propio de esta escarpada y estrecha cuenca poblada de arboles. Aunque estaban tan
cerca, ya habia una buena diferencia de nivel, y la cabeza del sefior M'Eckron debia
estar un largo trecho por debajo de los pies del sefior Schram. No se habia despejado
mas de lo que era necesario para el cultivo; justo alrededor de cada oasis transcurre el
enmarafiado bosque; la cafiada los envuelve; alli yacen al sol y en silencio, ocultos de
todo menos de las nubes y los pajaros de la montafia.

El del sefior M'Eckron es un asentamiento de soltero; un trocito de casa de madera, una
pequefia bodega muy cerca de la ladera y una parcela de vides plantada y atendida por
él mismo, sin ayuda de nadie. Habia empezado recientemente; sus vides eran jovenes,
su negocio también joven, pero yo pensé que tenia el aspecto del hombre que triunfa.
Procedia de Greenock: recordaba a su padre poniéndole dentro del Mons Meg?, y
aquello me acerco a casa e intercambiamos una o dos palabras en escoces, lo que me
agradé mas de lo que se pueden imaginar.

El del sefior Schram, en el otro lado, es el vifiedo mas viejo del valle: dieciocho afios,
calculo. Empezd6 siendo un barbero sin un penique, e incluso después de haber plantado
sus negras malvasias continu6 durante tiempo recorriendo el valle con su navaja. Ahora
su zona es la estampa de la prosperidad: pajaros disecados en el porche, bodegas
excavadas en la ladera y apoyadas en columnas como la cueva de un bandido: todo
elegancia, barniz, flores y luz del sol entre la intrincada maleza. Corpulenta y sonriente,
la sefiora Schram, que habia estado en Europa y aparentemente por todos los Estados
Unidos por placer, entretenia a Fanny en el porche mientras yo cataba vinos en la
bodega. Para el sefior Schram éste era un oficio solemne, y su serio entusiasmo me
alegraba el corazén. La prosperidad todavia no habia desterrado por completo una cierta
agitacion femenina y de nedfito, y seguia cada sorbo y leia mi cara con ansiedad
orgullosa. Los probé todos. Probé Schramberger de todas las variedades y matices,
Schramberger tinto y blanco, Borgofia Schramberger, vino del Rhin Schramberger,
Schramberger Golden Chasselas, éste ultimo con un bouquet notable, y no quiero ni
pensar cuantos mas. Muchos de ellos van a Londres; la mayoria, creo, y el sefior
Schram tiene una gran opinion del gusto inglés.

En este lugar salvaje no senti la santidad de los antiguos cultivos. Todavia era tosco, no
era ni Marathdn ni Johannisberg; sin embargo, la sensacional luz del sol y las cepas que
crecen y las cubas y las botellas en la bodega, construian una musica agradable para la
mente. Aqui también la crema de la tierra estaba siendo espumada y acumulada, y los
clientes de Londres pueden saborear, como efectivamente hacen, el gusto de la tierra de
este verde valle. Tan local, tan quintaesencial es un vino, que parece que los mismos
pajaros del porche pudieran comunicar un sabor, y aquella romantica bodega influye en
la botella proxima a ser descorchada en Pimlico, y la sonrisa del jovial sefior Schram
podia ocultarse en el cristal.

Pero éstos no son mas que experimentos. Todas las cosas en esta nueva tierra se estan
moviendo hacia delante: las cubas de vino y las herramientas de voladura del minero
apenas velan una noche, como los pabellones beduinos; jy mafiana, carretera y manta!

2El Mons Meg era un cafidon de una fortificacion escocesa, cuyo enorme tamafio permitia introducir a los
nifios en su interior como diversién. (N. del T.)



Este movimiento de cambio y estos perpetuos ecos de las pisadas que se mueven
frecuentan la tierra. Los hombres se mueven eternamente, persiguiendo a la Fortuna vy,
una vez encontrada la Fortuna, todavia siguen errando. Segun volviamos a Calistoga, la
carretera permanecia vacia de simples pasajeros, pero en su verde margen aparecian
campamentos de familias viajeras: una, agobiada por un gran carro de enseres
hogarefios, colonos que iban a ocupar un rancho que habian apalabrado en Mendocino,
0 quiza en el Condado Tehama; otra, una pareja con guardapolvos, hombre y mujer, a
los que encontramos acampados en una arboleda de los margenes de la carretera,
dedicados al placer, con un chino que cocinaba para ellos, y que agitaban sus manos
saludandonos cuando pasamos a su altura.

IV.— EL ESCOCES FUERA DE CASA

Unas cuantas paginas atras escribia que en estos dias un hombre pertenecia a una
variedad de paises, pero la vieja tierra sigue siendo el verdadero amor, las demaés solo
son infidelidades placenteras. Escocia es indefinible: no posee unidad salvo en el mapa.
Dos idiomas, muchos dialectos, innumerables formas de culto e incontables
patriotismos y prejuicios locales nos dividen a nosotros mismos mas profundamente que
el extremo este y el oeste del gran continente americano. Cuando estoy en casa,
considero a un hombre de Glasgow como a un rival, y a un hombre de Barra casi como
a un extranjero. Sin embargo, si nos encontramos en cualquier pais lejano y si
provenimos de las colinas de Manor o de las colinas de Mar, algun afecto prefijado nos
une al instante. Esto no es raza. Mirennos. Uno es nordico, otro celta y el otro sajén. No
existe comunidad de lengua. No la tenemos entre nosotros mismos y casi la tenemos a
la perfeccion con ingleses, irlandeses o americanos. No hay vinculo de fe, porque
detestamos los errores de los demés. Y sin embargo, en alguna parte, en lo mas
profundo del corazdn de cada uno de nosotros, algo suspira por la vieja tierra y la vieja
gente amable.

De todos los misterios del coraz6n humano, quiza sea éste el mas inescrutable. No hay
un especial encanto en aquel pais grisaceo, con su archipiélago lluvioso golpeado por el
mar; sus campos de montafias oscuras; sus feos parajes, negros por el carbon; sus
maizales sin arboles, asperos, de aspecto hostil; su pintoresca ciudad gris, amurallada,
donde suenan las campanas los domingos y el viento adlla y los granos de sal vuelan y
golpean. Yo no sé incluso si deseo vivir alli, pero que oiga, en alguna tierra lejana, una
voz familiar cantando «Oh, ¢por qué abandoné mi hogar?», y de repente parece como si
ninguna belleza bajo los amables cielos y ninguna sociedad de sabios y justos pueda
compensarme la ausencia de mi pais. Y aunque pienso que preferiria morir en otro
lugar, en lo mas profundo de mi corazén anhelo ser enterrado entre los buenos terrufios
escoceses. Lo diré claramente, se arraiga en mi mas cada afio: no hay estrellas mas
preciosas que los faroles de las calles de Edimburgo. jSi alguna vez te olvido, Auld
Reekie®, que mi mano olvide su habilidad!

La mayor felicidad en la tierra es haber nacido escocés. Hay que pagarlo de muchas

3Auld Reekie: literalmente Viejo Humeante; es una forma vocal para referirse a la ciudad de Edimburgo, sin
duda por su pujante industria en el siglo XIX (N. del T.)



formas, como otras ventajas en la tierra. Hay que aprender las parafrasis y el catecismo
mas corto; generalmente hay que aficionarse a la bebida; tu juventud, por lo que puedo
saber, es una época de una guerra mas abierta contra la sociedad, de mas algaradas,
lagrimas y tumultos que si hubieras nacido, por ejemplo, en Inglaterra. Pero de algun
modo, la vida es mas calida y méas intima; el hogar arde mas rojo; las luces de casa
brillan més suaves sobre la calle lluviosa; los mismos nombres, que se han hecho querer
a traves del verso y la musica, se cifien méas intimamente alrededor de nuestros
corazones. Un inglés se puede encontrar con otro inglés mafiana en el Chimborazo, y a
ninguno de los dos les importa, pero cuando el viticultor escocés me hablo del Mons
Meg, fue como magia.

Desde la niebla protectora de la brumosa isla
Las montarias nos dividen, y un mundo de mares;
Y sin embargo, nuestros corazones todavia son
Autenticos, nuestros corazones son Highland,

Y en suefios, contemplamos las Hébridas.

Y, Highland y Lowland”, todos nuestros corazones son escoceses.

Solo unos pocos dias después de que hubiera visto al sefior M'Eckron, Ilamaron a mi
cabafia. Era un escoces que habia recorrido un largo camino desde las montafias al
mercado. Le dijeron que habia un compatriota en Calistoga y habia venido hasta el hotel
para verle. Hablamos poco; no teniamos mucho que decir, y nunca nos habriamos visto
si hubiéramos permanecido en casa, separados tanto en el espacio como socialmente.
Luego nos dimos la mano y prosiguié su camino de vuelta a su rancho de las colinas, y
eso fue todo.

Hubo otro escocés, un residente, que por el mero amor al pais comdn, un hombre
amable, serio, religioso, me guiaba por todo el valle y se tomaba tanto interés por mi
como si fuera su hijo: quiza maés, porque el hijo tiene defectos que el padre siente
profundamente, mientras que el abstracto compatriota es perfecto, como un aroma a
turba.

Y aln hubo otro. Me dirigi a él subitamente, mientras entraba con sigilo en mi cabafia
con la evidente intencion de robarme: un hombre de aproximadamente cincuenta afios,
granujiento, desharrapado, harapiento, con chistera y frac y una mueca en la boca que
podia haber envidiado un anciano de la Iglesia de Escocia. Tenia una cara como las que
habia visto una docena de veces detras del cepillo en los oficios.

—iHola, sefior! —qgrite—. ; Adonde va?
Se dio la vuelta con un estremecimiento.

—¢Es usted escocés, sefior? —dijo gravemente—. Yo también; vengo de Aberdeen.
Esta es mi tarjeta —Yy me presentd un trozo de cartulina rescatada de cualquier cuneta en
el periodo de lluvias—. Simplemente estaba examinando esta palma —continud,

4Highland es la regién montafiosa de Escocia, mientras que Lowland es la Baja Escocia. (N. del T.)



sefialando la estrafalaria planta de delante de nuestra puerta—, que es el espécimen mas
grande que nunca he observado en California.

Habia cuatro o cinco mas grandes a la vista. Pero, ¢para qué discutir? Me mostré una
cinta métrica, me hizo ayudarle a medir el arbol al nivel de la tierra y apunto las cifras
en una agenda grande y desastrosa, todo esto con la gravedad de Salomon. Después me
dio las gracias profusamente, comentando que esos pequefios favores se deben hacer
entre compatriotas, me estrecho la mano «por los viejos tiempos», como dijo, y siguid
su camino solemnemente, irradiando suciedad y engafio mientras se marchaba.

Un mes o dos después de este encuentro llegé un escoces a Sacramento, quiza desde
Aberdeen. En cualquier caso, no habia ningln otro mas escocés que €l en este ancho
mundo. Podia cantar, bailar y beber, supongo, y tocaba la gaita con vigor y con éxito.
Todos los escoceses de Sacramento estaban encantados con el y gastaban el tiempo y el
dinero que les sobraba llevandole en un coche de caballos, entre bebidas, mientras €l se
ponia colorado soplando la gaita. Esta es una historia muy triste. Después de haber
pedido dinero prestado a todo el mundo, su gaita y €l desaparecieron de Sacramento, y
la dltima vez que oi hablar de él lo estaba buscando la policia.

No puedo decir cuanto me divirtid esta historia, cuando me di cuenta de que yo estaba
completamente maduro para que me timasen de la misma forma. Es por lo menos
curioso, para concluir, que las razas que se han extendido més lejos, los judios y los
escoceses, sean las mas exclusivistas del mundo. Pero quizés estas dos sean causa y
efecto: «Porque fuisteis extranjeros en la tierra de Egipto.»

CON LOS HIJOS DE ISRAEL

|— PARA PRESENTAR AL SENOR KELMAR

En este pais nuevo una cosa choca muy particularmente a un extranjero, y es el nimero
de antigliedades. Ya ha habido muchos ciclos de poblacion que han sucedido a otros y
han desaparecido y dejado reliquias tras de si. Estas, al cobrar interés con el cambio de
tiempos, despiertan la imaginacion tan enérgicamente como cualquier piramide o torre
feudal. Las ciudades, como los vifiedos, se fundan experimentalmente: crecen grandes y
présperas al paso de las oportunidades, y cuando la veta se acaba y los mineros se
trasladan a otra parte, la ciudad queda tras ellos, como Palmira en el desierto. Me parece
que no habra, en ningun pais del mundo, tantas ciudades abandonadas como aqui, en
California.

Todos los alrededores del Monte Santa Helena, ahora tan tranquilos y silvestres,
estuvieron vivos en un tiempo, llenos de campos mineros y poblados. Aqui habria dos
mil almas en tiendas de campafia, quinientas o mil, como si fuera definitivo, instaladas
en una ciudad de cdmodas casas. Pero la suerte habia fallado, las minas se agotaron y el
ejército de mineros habia partido y dejado esta parte del mundo a las serpientes de
cascabel, los ciervos y los 0sos pardos, y al mas lento pero méas constante avance de la
agricultura.



Fue con la visidén de uno de estos lugares desiertos, Pine Fiat, en la carretera de los
géiseres, con lo que dimos primero en Calistoga. Hay algo singularmente excitante en la
idea de ocupar una casa ya construida, sin pagar alquiler. Y al comerciante britanico,
sentado a sus anchas en su casa, le puede parecer que, con un tejado asi sobre su cabeza
y un arroyo de agua clara al lado, todos los problemas de la vida del colono estaran
resueltos. Deberia considerarse, no obstante, la comida. Estoy dispuesto a ir tan lejos
como la mayor parte de la gente a base de comidas enlatadas; algunos de los momentos
maés brillantes de mi vida han transcurrido con purés enlatados en la cabina de una
goleta de dieciséis toneladas, detenida por la tormenta en la bahia de Portree, pero
después de los oportunos experimentos afirmo con autoridad que no sélo de latas puede
vivir el hombre. En alguna ocasion debe tomarse carne fresca. Es cierto que al gran
Foss, que pasaba a lo largo de la ruta de los Geéiseres con cara inexpresiva pero
glorificado por la leyenda, le podiamos haber convencido de que nos trajera, pero el
gran Foss dificilmente podria habernos traido leche. Traer una vaca habria implicado
traer un campo con hierba y una vaquera, despueés de lo cual no habria merecido la pena
detenerse y podriamos haber afiadido a nuestra colonia un rebafio de ovejas y un
carnicero experimentado.

Es realmente muy descorazonador como dependemos de otras personas en esta vida.
«Muihi est propositum —como dice la maxima—, idem quod regibus», y fijaos que no se
puede llevar a cabo a menos que encuentre a un vecino que pastoree ganado.

Ahora bien, mi principal asesor en este asunto fue alguien a quien llamaré Kelmar. No
era asi como decia llamarse, pero desde que le puse la vista encima supe que ése era o
deberia ser su nombre; estoy seguro de que éste serd su nombre entre los angeles.
Kelmar era el tendero, un judio ruso, amable, con un negocio muy floreciente y, en
iguales términos, uno de los hombres mas serviciales. También tenia algo de la
expresion de un anciano campesino escocés que, por alguna peculiaridad, se hubiera
convertido en hebreo. Tenia el labio inferior prominente, con el que sonreia
continuamente, 0 mas bien hacia muecas afectadas. La sefiora Kelmar era una mujer
especialmente amable, y el hijo mayor tenia una apariencia oscura y romantica y se le
podia oir en las tardes de verano tocar aires sentimentales al violin.

Yo no tenia ni idea, en la época en que le conoci, de lo importante que era Kelmar. Pero
los tenderos judios de California, aprovechandose al mismo tiempo de las necesidades y
de los habitos de la gente, se habian convertido en demasiados casos en los tiranos de la
poblacion rural. Se ofrece crédito, se presiona al nuevo cliente, y cuando estd mas alla
del limite cambia la melodia y a partir de entonces es un esclavo blanco. Yo creo,
incluso teniendo en cuenta lo poco que vi, que Kelmar, si decidiese apretar las clavijas,
podria echar a la mitad de los pobladores en un radio de siete u ocho millas alrededor de
Calistoga. Estos le estan pagando continuamente, pero nunca se pueden permitir saldar
la deuda. Les cuela productos defectuosos, porque no se atreven a negarse a comprarlos;
come con ellos cuando va de excursion y nadie es bienvenido con mas entusiasmo; es el
amigo de la familia, el director de sus negocios y, en un grado por otra parte
desconocido en la época moderna, su rey.

Por alguna razén Kelmar siempre sacudia la cabeza ante la mencion de Pine Fiat, y
durante algunos dias pensé que desaprobaba todo el esquema y estaba triste en
consonancia. No obstante, una hermosa mafiana me saludd muy risuefio. Habia
encontrado el lugar adecuado para mi: Silverado, otra vieja ciudad minera, arriba en la
montafia. Rufe Hanson, el cazador, cuidaria de nosotros (buena gente los Hanson);



estariamos cerca de la Casa de Peaje, donde la diligencia de Lakeport pasaba a diario;
ademas era el mejor lugar para mi salud. Rufe habia sido tisico y ahora era un hombre
bastante fuerte, (no? En resumen, el lugar y todos sus aditamentos parecian haber sido
hechos a propdsito para nosotros.

Me llevé a la puerta trasera, desde donde —como desde cualquier punto de Calistoga—
se podia ver el monte Santa Helena destacandose en el aire. Alli, en la hendidura, justo
donde las laderas orientales se unian a la montafia y ésta misma comenzaba a alzarse
por encima de la zona de bosque, alli estaba Silverado. EI nombre ya me habia gustado;
su alta situacion me gusto todavia mas. Empecé a informarme con algo de impaciencia.
No hacia mucho tiempo que Silverado fue un gran lugar. La mina (una mina de plata,
por supuesto) habia prometido grandes cosas. Fue una poblacion bastante animada, con
varios hoteles y casas de huéspedes, y el propio Kelmar habia abierto una sucursal del
almacén y le habia ido extraordinariamente bien.

—¢No es asi? —dijo, dirigiéndose a su mujer.
Y ella dijo:
—Si, extraordinariamente bien.

Ahora no vivia nadie en la ciudad, salvo Rufe el cazador, y una vez mas escuché las
alabanzas de Rufe a paladas, y esta vez cantadas a coro.

No fui capaz de darme cuenta entonces de que habia algo por debajo, de que no era el
mero deseo de instalarnos cémodamente lo que habia inspirado a los Kelmar aquel
torrente de palabras. Pero estaba impaciente por marcharme, por abordar mi proyecto
real, y cuando nos ofrecieron sitio en el carro de los Kelmar acepté en el acto. El plan de
su siguiente excursién dominical les llevaba, por suerte, hasta los limites de Lake
County. Nos trasladarian asi de lejos, nos dejarian en la Casa de Peaje y nos irian a
recoger de nuevo el lunes por la mafiana temprano.

I1.— PRIMERAS IMPRESIONES DE SILVERADO

Teniamos que salir a las seis en punto. Nos habiamos comprometido solemnemente a
ello ambas partes, y un mensajero vino al final del dia para recordarnos la hora. Pero
dieron las ocho antes de que abandonaramos Calistoga: Kelmar, la sefiora Kelmar, un
amigo de ellos al que llamabamos Abramina, su hija pequefia, mi mujer, yo, v,
guardadas detras de nosotros, un monton de cafeteras de barco. Estas Ultimas eran
altamente decorativas por el brillo de su laton resplandeciente, pero no se me ocurre
ningln motivo para su presencia alli. Nuestro pasaje alcanzaba, por lo que pudimos
averiguar, unos trescientos afios entre los seis. Ademas, cuatro de los seis eran hebreos.
Pero nunca en mi vida fui consciente de una atmoésfera de fiesta tan fuerte. No se
pronuncié una sola palabra que no fuera de placer, e incluso cuando marchabamos en
silencio, los saludos y las sonrisas giraban alrededor del grupo como refrescos.

El sol brillaba en un cielo sin nubes. Cerca del cénit paseaba la tardia luna, todavia
claramente visible e incluso brillante en uno de sus bordes. El viento soplaba
huracanado desde el norte; los arboles crujian, el polvo se alzaba en el aire a lo largo de



la carretera y se dispersaba como el humo de la batalla. Desde el principio nos daba
claramente en la cara, y a lo largo de todas las curvas del camino se las apafiaba para
darnos en la cara hasta el final.

Durante unas dos millas fuimos traqueteando por el valle, bordeando las laderas del
este; después giramos a la derecha, a través de la tierra alta, y al poco tiempo, cruzando
el curso de un rio seco, entramos en el camino del peaje, o para ser mas local, entramos
en «el cruce». EI camino asciende por las estribaciones cercanas del monte Santa
Helena, por el limite norte de Lake County. En un punto rodea el borde de un cafién
estrecho y profundo, lleno de arboles, y yo estaba realmente contento de que no nos
condujera en este momento el fogoso Foss. Kelmar, con su inalterable sonrisa,
balanceandose con el movimiento de la carreta, iba por todo el mundo como un
sacerdote rural bueno y sencillo, y prometo que le bendije inconscientemente por su
timidez.

Los vifiedos y las profundas praderas, aislados y enmarcados por los matorrales segun
ascendiamos, iban dando lugar a los bosques de robles y madrofios, punteados por
enormes pinos. Eran estos pinos, segun brotaban por encima del bosque mas bajo, los
que producian aquel esbozo de simples arboles que yo tan a menudo habia observado
desde el valle. Desde alli, mirando hacia arriba y desde todo lo lejos que se quiera, cada
abeto permanece diferenciado contra el cielo, no mayor que una pestafa, y todos juntos
confieren un aspecto pintoresco y orlado a las colinas. El roble no es pequefio; incluso
el madrofio, sobre estas estribaciones del monte Santa Helena, adquiere un buen tamafio
y se alinea con los arboles, pero los pinos miran por encima del hombro al resto del
monte bajo. Igual que el monte Santa Helena entre sus colinas, estos gigantes oscuros
sobresalen entre sus comparieros de vegetacion. jAy de mi! Si hubieran dejado las
secoyas, los pinos a su vez habrian quedado empequefiecidos. Pero las secoyas,
derribadas desde su alta posicion, sirven ahora como camas familiares o, ain mas
humildemente, como cercas de los campos, a lo largo de todo el valle de Napa.

En el aire habia un fuerte olor a resina y una pureza cristalina de montafia. Se derramaba
a mares sobre estas verdes laderas. Los bosques cantaban en voz alta y donaban
ampliamente su aliento saludable. La alegria parecia habitar estas zonas superiores, y la
indiferencia habia quedado tras nosotros en el valle. «jAlzaré mis ojos a las colinas!»
Hay dias en una vida en los que elevarse de las tierras bajas se asemeja a escalar el
cielo.

Segun continuamos ascendiendo, el viento caia sobre nosotros con creciente fuerza. Era
un milagro cdmo los dos robustos caballos conseguian arrastrarnos hacia arriba por
aquella empinada cuesta e incluso encaraban la atlética oposicién del viento, o cémo sus
grandes 0jos eran capaces de soportar el polvo. Diez minutos después de que nosotros
hubiéramos pasado, cay6 un arbol, bloqueando el camino, e incluso delante de nosotros
las hojas estaban esparcidas de forma densa y habian caido ramas, suficientemente
grandes como para dificultar el paso. Pero ahora casi estdbamos en la cima. ElI camino
cruza la cumbre, justo en la hendidura que Kelmar me habia mostrado desde abajo, y
luego, sin pausas, se precipita en una cafiada profunda, de espeso arbolado en el lado
mas lejano. En el punto méas alto, una vereda aborda la colina principal hacia la
izquierda y conduce a Silverado. Cien yardas més alla, y en una especie de recodo de la
cafada, esta el Hotel Casa de Peaje. Subimos por un lado, y en la cima nos azot6 todo el
peso del viento que se habia vertido sobre el valle de Napa, y un minuto después nos
refugiamos, completamente zarandeados y sin aliento, en la puerta de la Casa de Peaje.



Un deposito de agua, establos, y una casa de dos pisos con tejado de dos vertientes y un
porche, estan préacticamente encajados en la ladera, justo donde un torrente ha cortado
por si mismo un estrecho cafion, relleno de pinos. Los pinos van directamente hacia
arriba; un poco mas y el torrente podria haber actuado como una manguera de bomberos
en el tejado de la Casa de Peaje. En la parte delantera el suelo se interrumpe tan
bruscamente como surge en la trasera. Hay el espacio justo para el camino y una especie
de promontorio de tierra para croquet, y después te puedes asomar al borde y mirar
hacia

abajo la profundidad a través del bosque. He dicho tierra para croquet y no verde,
porque la superficie era de tierra batida marrén. La barrera de peaje misma era la Gnica
nota de originalidad: una larga viga colocada en un poste y mantenida ligeramente
horizontal por un contrapeso de piedras. Regularmente, hacia la caida de la tarde, esta
tosca barrera oscilaba como una gria a través del camino y la ataban, creo, a un arbol
del lado mas lejano.

A nuestra llegada le siguié una alegre escena en el bar. Me presentaron al sefior Corwin,
el propietario; al sefior Jennings, el ingeniero, que vive alli por motivos de salud; al
sefior Hoody, un pequefio caballero de lo mas agradable, en tiempos miembro de la
legislatura de Ohio, luego editor de un periddico local y que ahora, sin disminuir su
dignidad, lleva el bar de la Casa de Peaje. Me colmaron de una gran cantidad de copas y
cigarros, y disfruté de una magnifica oportunidad de ver a Kelmar en la gloria,
amigable, radiante, sonriente, incitando con firmeza al renuente Corwin a aceptar una de
las cafeteras de barco. Corwin, evidentemente horrorizado, se resistio valientemente, y
en ese combate la victoria coroné sus armas.

Finalmente nos dirigimos a Silverado a pie. Kelmar y sus alegres chicas judias estaban
llenos del sentimiento de las excursiones dominicales, exhalando simpatia e
intrascendencia, y tuvieron que sufrir que un muchacho ruin les condujera por los
bosques, desde el hotel, de un lado para otro. Para ser tres personas tan mayores, con
unos cuerpos tan pesados y pertenecientes a una raza tan venerable, no podian sino
sorprendernos por su extremay casi imbeécil jovialidad de espiritu. S6lo iban a estar diez
minutos en la Casa de Peaje, ¢no tenian ante ellos veinte largas millas de regreso?
¢Quedarse a cenar? jNo! ;Alojar a los caballos? Nunca. Los atamos a la galeria con un
trozo de cuerda de paja que no sujetaria el sombrero de una persona en un dia tan
violento. Con todas estas protestas de prisa, demostraron ser tan irresponsables como
nifios. Kelmar mismo, astuto viejo judio ruso, con una sonrisa afectada que parecia
haber cerrado un trato a su entera satisfaccion, dejaba a cargo de aquel chico su suerte y
la nuestra. Aungue el chico era evidentemente falaz y, por esa cuestion, un golfillo de lo
mas antipatico, criado aparentemente a base de pan de jengibre. Sélo actuaba por su
propio placer, y Kelmar le seguia hacia su ruina, con la misma sonrisa astuta. Si el chico
decia que habia «un agujero alli en la colina» (un agujero puro y simple, ni mas ni
menos), Kelmar y sus chicas judias le seguirian cien yardas para mirar con satisfaccion
aquel agujero. Durante dos horas nosotros buscamos casas y durante dos horas ellos nos
siguieron, oliendo los arboles, cogiendo flores, colando conocimientos de falsa botanica
a los incautos. Si hubiéramos tardado cinco horas, con aquel tipo ruin para despistarlos
en ociosas divagaciones, durante las cinco habrian sonreido y dado tumbos a través de
los bosques.

Sin embargo, al final aparecimos, y como por accidente, sobre un ralo césped plantado
como un huerto, pero con arboles silvestres en vez de arboles frutales. Aquel era el



lugar de la ciudad minera de Silverado. Un trozo de tierra aparecia igualado, donde
habia estado el almacén de Kelmar, y mirando aquello vimos la casa de Rufe Hanson,
que todavia tenia en su fachada el letrero de Hotel Silverado. Ninguna otra sefial de
estar habitado. La ciudad de Silverado habia sido completamente sacada de la escena;
una de las casas era ahora la escuela, alla lejos, carretera abajo; aqui faltaba una, alli
otra, pero todos se habian ido. Ahora habia una soledad silvestre y el silencio no se veia
roto més que por la vaga voz del viento. Unos dias antes de nuestra visita un 0so pardo
habia estado jugueteando alrededor del gallinero de los Hanson.

La sefiora Hanson estaba sola en casa. Rufe se habia emborrachado, se habia levantado
tarde y se habia ido, no estaba claro donde. Quiza se habia enterado de la llegada de
Kelmar y ahora estaba escondido entre la maleza u observandonos desde la ladera de la
montafia. Al oir que no habia casas que ocupar, abandonamos todas nuestras esperanzas
en Silverado. Pero no obstante, ésta no era la impresion de Kelmar. Primero propuso
que «acamparamos en algun lugar de los alrededores, ¢no?», agitando animadamente la
mano como si estuviera echando un sortilegio, y cuando esta propuesta se rechazd
firmemente, decidié que debiamos establecernos en la casa de los Hanson. La sefiora
Hanson se puso nerviosa desde el principio, abatida y un poco palida; pero desde que se
formulé tal proposicion se puso a la defensiva con una indignacién ojerosa. También lo
hicimos nosotros, que habriamos preferido —es una forma de hablar—, la muerte. Pero
Kelmar no se daba por vencido. Arrincond a la sefiora Hanson en una esquina, donde
durante largo rato le amenaz6 con su dedo indice, como un personaje de Dickens, y la
pobre mujer, conducida a su atrincheramiento, al final recordé con un chillido que
todavia habia algunas casas en el tdnel.

Alla fuimos. Los judios, que ya deberian haber estado millas adentro en Lake County,
siguieron acompafiandonos con regocijo. Durante aproximadamente un estadio®
seguimos un camino a lo largo de la ladera de la colina, atravesando el bosque, hasta
que de repente aquel camino se ensanchaba y finalizaba abruptamente. Un cafién, con
arbolado abajo, rojo, rocoso y baldio en la parte de arriba, estaba aqui cercado por un
depdsito de cantos rodados, peligrosamente escarpado y de veinte o treinta pies de
altura. Una cascada de hierro oxidado sobre soportes de madera venia volando, como
una monstruosa gargola, a través del parapeto. All4 abajo derramaban el precioso
mineral y los carros esperaraban su cargamento para llevarlo montafia abajo, hacia el
molino.

Todo el cafion estaba enteramente blogueado, como por alguna tosca fortificacion de
guerrillas, que s6lo podiamos remontar por tramos de escaleras de troncos, fijadas en la
ladera. Estas nos condujeron alrededor de la esquina mas lejana del escorial, y cuando
estuvimos en un extremo todavia perseveramos sobre los escombros sueltos y nos
introdujimos entre los zumagques, hasta que descubrimos una plataforma triangular que
cubria toda la cafiada y que estaba cerrada en uno de los lados por escarpadas
proyecciones de la montafia. Slo en la parte delantera estaba abierto como el proscenio
de un teatro, y por delante contemplamos un grandioso vacio, y hacia abajo, por encima
de las copas de los arboles y las cimas de las colinas, y por todas partes, un paisaje
salvaje y diverso. El lugar aun permanecia como el dia en que fue abandonado: una
linea de railes de hierro con una bifurcacién; una vagoneta en perfecto estado; un
monton de trastos, madera vieja, hierro viejo; una forja de herrero en un lado, medio

5EI estadio es una antigua medida, tomada de los recintos griegos donde se competia atléticamente y cuya
longitud era de 125 pasos. (N. del T.)



enterrada entre las hojas de los madrofios enanos, y al otro lado una vieja casa de
madera marrén.

Fanny y yo nos precipitamos hacia la casa. Se componia de tres habitaciones y estaba
tan incrustada en la colina que una habitacion quedaba exactamente encima de la otra;
la planta superior era dos veces mas grande que la inferior y habia que entrar a los tres
aposentos por diferente sitio y nivel. No quedaba ninguna hoja de las ventanas. La
puerta de la habitacion inferior estaba destrozada y un panel colgaba hecho astillas.
Entramos y nos encontramos con un buen montén de basura: arena y grava que habian
sido depositadas por los vientos de la montafia; paja, palos y piedras; una mesa, un
barril; un escurreplatos en la pared; dos sacabotas caseros, huellas de mineros y de sus
botas y un par de papeles clavados en el entablado, titulados respectivamente «Tolva 1»
y «Tolva 2», pero con los textos arrancados. La ventana, sin hojas, por supuesto, estaba
atascada por el verde y aromatico follaje de un laurel, y a través de una grieta en el
suelo un ramo de zumaque habia crecido y prosperaba generosamente en el interior. Mi
primera ocupacion fue arrancar el zumaque, mientras Fanny permanecia a una distancia
respetuosa. Aquel fue nuestro primer arreglo, por el cual tomamos posesion.

A la habitacién inmediatamente superior s6lo se podia acceder mediante una tabla
apoyada en el umbral, a lo largo de la cual, el que entraba tenia que pisarla
cautelosamente, agarrandose para apoyarse en los tallos de zumaque, el producto propio
de la tierra. Aqui dentro, a ambos lados, una litera triple, donde en un tiempo se habian
acostado los mineros; y el otro puntal estaba perforado por una ventana sin bastidores y
un vano de puerta sin puerta que se abria al aire del cielo, cinco pies por encima del
suelo. En cuanto a la tercera habitacion, a la que se entraba directamente por el nivel del
suelo, pero maés arriba de la colina y maés alla del cafion, solo contenia basura y los
soportes para otra litera triple.

Todo el edificio estaba coronado por una escarpada roca roja, leonina. EI zumaque, los
laureles, el calycanthus, la maleza y el chaparral crecian libremente, pero esparcidos por
todas partes. Delante, a la fuerte luz del sol, la plataforma estaba anegada de cantidad de
desperdicios, como si las labores de la mina pudieran volver a empezar mafiana por la
mafana.

Siguiendo hacia atras por el cafion, entre la masa de plantas podridas y a traves de los
matorrales floridos, llegamos a un gran andamio en ruinas, con un torno retorcido en la
cima y, gateando, podiamos asomarnos a una galeria abierta que conducia a las entrafas
de la montafa, rezumando agua e iluminada por algunos rayos de sol, de no se sabe
donde. En aquel tranquilo lugar, el apacible tintineo remoto de las gotas de agua apenas
era audible. Muy cerca, otra galeria conducia hacia arriba, a la superapoyada estribacion
de la colina. Quedaba parcialmente abierta, y a sesenta 0 a cien pies por encima de
nuestras cabezas podiamos ver los estratos apuntalados por cufias de madera y un pino,
medio ahuecado, inclindndose precariamente sobre el borde. Aqui también, un
escabroso tunel horizontal recorria en linea recta las oscuras entrafias de la roca. Este
angulo sdélido en el flanco de la montafia era —incluso en aquel extrafio dia— tan
tranquilo como la cdmara de mi dama. Pero en el tlnel soplaba una corriente de aire frio
y himedo. En ninguna otra parte habia conocido jamas un lugar tan frio y tan ventoso.

Esta fue nuestra primera perspectiva de Juan Silverado. Confieso que habia buscado
algo diferente: digamos que un grupo de casas vecinas en un valle verde, todas vacias
por supuesto, pero barridas y pintadas; un rio truchero al lado; grandes olmos y
castafios, con abejas zumbando y pajaros cantores anidados en ellos y las montafias



rodeando todo como en Jerusalén. Aqui, la montafia y la casa y las viejas herramientas
industriales estaban todas igual de oxidadas y ruinosas. La colina estaba llena de cufias,
y alli manaba de sus entrafias un chorro de mineral deshecho: el hombre con sus picos y
su pélvora, y la naturaleza con sus propias herramientas de sol y lluvia, trabajando
juntos en la ruina de aquella orgullosa montafia. EI panorama del cafién era un vision
del estrago; secos minerales rojos que se desplazaban juntos, aqui y alla, un
despefiadero, aqui y all& un matorral enano en el deslizamiento general, y sobre todas
las cosas, un contorno quebrado rayando en el azul del cielo. Hacia abajo, desde nuestro
nido de aguilas de roca, contempldbamos el lado més verde de la naturaleza, y el porte
de los pinos y el dulce olor de los laureles y los nogales saludaban gratamente a
nuestros sentidos. De una u otra forma, la suerte estaba echada. jSea Silverado!

Después de que hubiéramos vuelto a la Casa de Peaje, los judios ya no tuvieron reparos
en seguir adelante. Pero observé que uno de los crios de los Hanson bajé antes de su
partida y regres6 con una cafetera de barco. jDichoso Hanson! Hasta que Kelmar no se
marchd, si recuerdo correctamente, Rufe no hizo acto de presencia para arreglar los
detalles de nuestra instalacion.

La ultima parte del dia Fanny y yo nos sentamos en el porche de la Casa de Peaje,
totalmente aturdidos por el estruendo del viento entre los arboles del otro lado del valle.
Algunas veces lo habriamos tomado por el mar, pero no era lo suficientemente variado
para serlo, y luego creiamos que era el rugido de una catarata, pero era demasiado
cambiante para ser una catarata, y después decidimos, hablando con voces
somnolientas, que no se podia comparar mas gque consigo mismo. Mi mente estaba
enteramente preocupada por el ruido. Lo escuchaba durante horas, lo escuchaba
boquiabierto y dejaba que mi cigarrillo se consumiese. A veces el viento se aproximaba
y enviaba un crujido chillon y silbante entre el follaje de nuestra parte de la cafiada, y a
veces un remolino alcanzaba el recodo donde nos sentdbamos y nos lanzaba grava y
hojas a la cara. Pero la mayor parte de las veces, este gran vendaval flotante pasaba
incansablemente junto a nosotros, hacia el Valle de Napa, a doscientas yardas escasas,
visible por las ramas que se agitaban, con una sonoridad imponente y no obstante sin
que se moviera ni un solo pelo de nuestras cabezas. Asi estuvo soplando durante toda la
noche mientras yo escribia mi diario, y después de acostarnos bajo un cielo estrellado y
sin nubes, y asi siguid soplando hasta la mafiana siguiente cuando nos levantamos.

Nos resultaba ridiculo pensar qué les habria ocurrido a nuestros amables judios errantes.
No podiamos suponer que hubiesen alcanzado su destino. El perverso chico les apartaria
unas millas de su camino para ver la madriguera de un tejon. Pensamos que los nifios
eran su peligro especial; nadie mas tenia aquel grado de alegre impertinencia que
pudiese ejercer un dominio sobre sus mentes: pero ante los atractivos de un nifio sus
resoluciones més acendradas se derretirian. Pensamos que podiamos imaginar a
aquellos tres adultos hebreos vagando por la cima de la colina y por los matorrales, con
un muchacho diabdlico trotando delante de ellos, su director de fuegos fatuos v,
finalmente, a medianoche, con el viento rugiendo todavia en la oscuridad, tuvimos una
vision de los tres de rodillas sobre la cima de una montafia alrededor de una luciérnaga.

I1l— EL REGRESO



Ala mafiana siguiente nos levantamos a eso de las cinco y media, conforme a lo
acordado, y dieron las diez en punto antes de que hubieran llegado nuestros muchachos
judios a recogernos: Kelmar, la sefiora Kelmar y Abramina, sonriendo todos de oreja a
oreja y repletos de historias sobre la hospitalidad que habian encontrado en el otro lado.
No habia quedado sin recompensa, porque observé con interés que todas aquellas
cafeteras de barco, menos una, habian sido «colocadas». Al menos tres familias de Lake
County habian sido dotadas de por vida con una cafetera de barco. En fin, no habia sido
un domingo desaprovechado. La ausencia de las cafeteras contaba su propia historia:
nuestros judios no contaron nada sobre ellas, pero por otra parte dijeron muchas cosas
agradables y atractivas sobre la gente que habian conocido. En particular, las dos
mujeres se habian quedado maravilladas ante la visién de una joven rodeada por sus
admiradores; al parecer se habian pasado toda la tarde regocijandose juntas con los
éxitos inocentes de la muchacha, y expresaban esta alegria natural y desinteresada en un
lenguaje precioso por su simplicidad y sinceridad.

Teniéndolo todo en cuenta, poca gente me ha reconfortado tanto: parecian tan
merecedores de la felicidad y de disfrutarla en tan gran medida y tan libres de
reflexiones posteriores... casi llegaron a convencerme de que me hiciera judio. En
realidad, habia un tintineo de dinero en sus palabras. Especialmente alababan a la gente
de posibles. «No se preocupa, ¢verdad?», eran sus palabras de mayor elogio ante un
destino individual, y aqui me parece captar las raices de su filosofia: era el estar libres
de preocupaciones, el ser libres de hacer estas excursiones dominicales, lo que
perseguian tan avidamente después de la riqueza, y toda esta despreocupacion era ser
despreocupado. El excelente humor de los tres parecia declarar que habian conseguido
sus objetivos. No obstante, estaba el otro lado; y quizd los que habian recibido las
cafeteras estaban enormemente preocupados.

No bien hubieron regresado, comenzo6 de nuevo la escena del dia anterior. Los caballos
ni siquiera estaban atados con una soga de esparto esta vez; no merecia la pena, y
Kelmar desaparecié en el bar dejandolos debajo de un arbol al otro lado del camino.
Tenia que preocuparme de mi mismo. Calculo que me quede a la sombra de aquel arbol
durante casi una hora, y no queria disgustarme. Una vez, alguien se acordd de mi y me
sacd medio vaso del alegre e inofensivo coctel americano. Lo bebi y jDios mio! Chorros
de fuego vivo recorrieron mis piernas, y luego, un foco incendiario se albergé en mi
estomago durante un cuarto de hora, de una forma nada desagradable. Adoro estas
dulces punzadas flamigeras, pero no las cortejaré. Pasé la mayor parte del tiempo pasé
repitiéndoles a los caballos toda la poesia francesa que era capaz de recordar, y ellos
parecian disfrutarla enormemente. Ahora decia:

O ma vieille Font-georges Ou volent les rouges-gorges:
y otra vez, en un tono mas reposado:

Et tout tremole, Irun, Coimbre Santander, Almodovar, Sitot qu'on entend le timbre Des
cymbales de Bivar.

Los petirrojos y los arroyos de Europa, en aquella tierra seca y sin canciones; Vviejos
nombres belicosos y guerras, ciudades fortificadas, cimbales y armaduras brillantes, en
aquel rincén de la montafia, sagrada s6lo para los indios y para los 0sos. Esto sigue
siendo lo méas extrafio en el viaje de todo hombre, que siempre trasladara con él



recuerdos incongruentes. No hay paises extranjeros: el Unico extranjero es el viajero, y
de vez en cuando, por un destello de la memoria, se iluminan los contrastes de la tierra.

Pero mientras yo estaba vagando asi en mi imaginacion, se habian llevado a cabo
grandes hazafias en el bar. El intrépido Corwin habia caido, de nuevo Kelmar habia sido
coronado con laureles, y la tltima de las cafeteras de barco habia cambiado de manos.
Si hubiera dudado de la pureza de los motivos de Kelmar, si hubiera sospechado un
apice de negocios en su eterno deambular, ahora al menos, cuando se habia deshecho de
la ultima cafetera, mi sospecha se habria disipado. No me atrevo a suponer cuanto
tiempo maés se desperdicio, ni cuan a menudo nos alejamos, simplemente para regresar y
reanudar conversaciones interrumpidas sobre naderias, antes de que la Casa de Peaje
quedara algo atras. jAy de mi! Y a menos de una milla méas abajo del cruce habia un
rancho en un vifiedo soleado, y aqui tuvimos que desmontar otra vez y entrar.

En casa sélo estaba la vieja dama, la sefiora Guele, una mujer mayor, suiza, morena, el
retrato de la honestidad. Y con ella bebimos una botella de vino y tuvimos una
conversacion secular que podria haber sido tremendamente deliciosa si Fanny y yo no
nos hubiéramos estado desmayando de hambre. Cada una de las damas relato la historia
de su matrimonio, nuestras dos hebreas con la méas preciosa combinacién de sentimiento
y sensibleria financiera. Especialmente Abramina se hacia querer con cada palabra. Era
tan simple, tan natural y tan simpatica como un crio que hubiese montado un negocio de
cambista. Habia un toque tan fulgurantemente hebraico que no puedo pasarlo por alto.
Cuando su «viejo» le escribio a casa desde América, la familia del viejo no le concedid
el dinero para el pasaje, hasta que hubo jurado (de rodillas, creo que dijo) no utilizarlo
para otra cosa. Esto habia complacido enormemente a Abramina, pero creo que a mi me
complacié muchisimo mas.

La sefiora Guele hablé de su nostalgia aqui arriba en los largos inviernos; de sus
problemas de campesina honrada y de sus preocupaciones durante el viaje; de cdmo en
el banco de Frankfort habia sentido miedo de que el banquero, después de haberle dado
su cheque, se negara en redondo a reconocerlo (el mismo temor que yo tengo cada vez
que voy a un banco), y de como al cruzar el Luneburger Heath, una anciana dama, al
contemplar su problema y al saber adonde se dirigia, le habia dado «la bendicion de una
persona de ochenta afios, que se aseguraria de que llegase a salvo a los Estados
Unidos». Y lo primero que hice, afiadio la sefiora Guele, «fue caerme por las escaleras».

Finalmente salimos de la casa y algunos de nosotros subimos al carro, cuando (jDios
bendito!) de pronto aparece el sefior Guele desde su vifiedo. De modo que transcurrio
otro cuarto de hora, hasta que por fin, ante nuestras sinceras sUplicas, proseguimos
nuestro camino definitivamente, Fanny y yo palidos y en silencio, pero los judios aun
sonrientes. El corazén me falla. jYa habia tenido otra oclusion! Y por fin llegamos a
Calistoga pasadas las dos de la tarde, y Fanny y yo habiamos desayunado a las seis de la
mafiana, ocho mortales horas antes. Eramos una pareja demacrada, pero los judios
seguian sonriendo.

Asi finalizo nuestra excursion con los usureros del pueblo, y ahora que la habiamos
hecho, no teniamos mas idea acerca de la naturaleza del negocio ni de la parte que
habiamos desempefiado en él que un nifio nonato. Que toda aquella gente que habiamos
conocido eran los esclavos de Kelmar, aunque en diversos grados de servidumbre; que
habiamos sido llevados a lo alto de la montafia en interés de nadie mas que de Kelmar;
que el dinero que habiamos invertido, dolar a dolar, centavo a centavo y a traves de las
manos de diversos intermediarios, acabaria finalmente en la caja de Kelmar: éstos



fueron unos hechos que s6lo conseguimos conocer en el transcurso del tiempo y
mediante la acumulacion de evidencias. Al final todas las dudas se acallaron cuando
confes6 uno de los propietarios de las cafeteras. Al parar su carro a la luz de la luna, en
un pequefio camino a las afueras de Calistoga, me dijo, literalmente, que no se atrevia a
asomarse alli con los bolsillos vacios.

—NMuire, no me importa que sean solamente cinco dolares, sefior Stevens —dijo—, pero
debo darle algo al sefior Kelmar.

Incluso ahora, cuando la completa tirania me resulta clara, no puedo sentir que mi
corazdn esté tan airado como quiza deberia con el tirano hebreo. Todo el juego del
negocio es mendigar a mi vecino, y aunque quizas ese juego parezca mas feo cuando se
juega en sitios tan cercanos y a tan pequefia escala, no es el mas intrinsecamente
inhumano. El usurero de pueblo no es una figura tan triste de la humanidad y del
progreso humano como el industrial millonario, que engorda a costa de los esfuerzos y
las pérdidas de miles y todavia declama desde el estrado contra la avaricia y la
deshonestidad de los propietarios. Si para Cobden era justo vender la tierra de
propietarios a los que consideraba inconscientes de su valor exacto, para mi judio ruso
era bastante justo dar crédito a sus granjeros. Kelmar, si no notaba la viga en su propio
0jo, por lo menos se callaba en la cuestion de la mota del de su hermano.

EL ACTO DE LA COLONIZACION

Eramos cuatro colonos: yo mismo y mi esposa, el Rey y la Reina de Silverado; Sam, el
Principe coronado, y Chuchu, el Gran Duque. Chuchu, un setter cruzado con spaniel,
era el menos adecuado para una vida dura. Habia sido criado en compafiia de sefioras;
su corazon era grande y suave; contemplaba el cojin del sofd como una roca firme
necesaria para su existencia. Aungque de un tamafo aproximado al de una oveja, le
encantaba sentarse en el regazo de las damas; jamas dijo una mala palabra en todos sus
dias inocentes, y si hubiera visto una flauta, estoy seguro de que la habria tocado por
instinto. Puede resultar duro decirlo de un perro, pero Chuchu era un gato doméstico.

El rey y la reina, el gran duque y una cesta de provisiones frias para uso inmediato, se
pusieron en camino en una calesa doble. El principe coronado, a caballo, abria el paso
como un escolta. Bolsas, cajas y una estufa de segunda mano nos seguirian pisandonos
los talones con la reata de Hanson.

Era un precioso dia tranquilo; el cielo era un campo de azur. No se movia ni una hoja, ni
una mota aparecia en el cielo. Solo desde la cima de la montafia una pequefia voluta de
nubes se independizaba de ella, como el humo de un volcén, y soplando hacia el sur en
una cierta corriente de aire: el Monte Santa Helena seguia con su interminable tarea,
construyendo el clima, como una bruja lapona.

Al mediodia habiamos llegado a la vista del molino: un gran edificio marrén, a mitad de
la colina, grande como una fébrica, de dos pisos de alto con tanques y escaleras a lo
largo del tejado, el cual, estaban ausentes los signos de la antigua grandeza de
Silverado. La senda estaba bien marcada y habia sido bien pisoteada por mineros
sedientos. Y alla abajo, enterrada en el follaje, fuera de la vista de Silverado, llegué a un



ultimo destacamento de la mina; un monton de grava, unos restos de un acueducto de
madera y la boca de un tunel como una gruta del tesoro en un cuento de hadas. Una
corriente de agua, alimentada por una fuga invisible de nuestra galeria y tefiida de rojo
por el cinabrio o el hierro, corria ligera por las entrafias de la cueva. Y mirando a lo
lejos bajo el arco, pude ver algo asi como una linterna de hierro sujeta al muro de
piedra. Era un lugar prometedor para la imaginacion. Ningun chico lo habria dejado sin
explorar.

A partir de entonces la corriente se deslizaba a lo largo del fondo del valle y producia,
por aquella tierra seca, un agradable gorjeo en las hojas. En un tiempo, supongo, corria
salpicando a lo largo de todo el cafion, pero ahora sus aguas principales habian sido
aprovechadas por el pozo de Silverado y durante una gran parte de su curso vagaba a
oscuras entre las junturas de la montafia. No dudo que mejoraria su paso cuando se ve, a
lo lejos ante él, blanqueando la luz del dia en el arco, o que llegaria avanzando en la luz
del sol con una cancion.

Las dos diligencias habian pasado cuando bajé, y la Casa de Peaje permanecia
dormitando al sol y al polvo, y en silencio. Mi mision era conseguir heno para los
colchones y eso me lo habian prometido enseguida. Pero cuando mencioné que
estdbamos esperando a Rufe, la gente sacudio la cabeza. Rufe parecia no ser de ningln
modo un hombre corriente; y si se ponia a jugar al poker... bueno, el poker era
demasiado para Rufe. Todavia no habia escuchado que estuvieran asociados, pero
parecia una conjuncion natural que yo afiadi rapidamente a mi capitulo de temores, y tan
pronto como regresé a Silverado y hube contado mi historia, abandonamos de hecho a
Hanson y nos pusimos a hacer nosotros mismos lo que pensabamos que era factible en
nuestro estado de isla desierta.

La habitacion inferior habia sido la oficina del cateador. El suelo estaba cubierto por los
detritos, en parte humanos, de los anteriores inquilinos, en parte naturales, infiltrados
por los vientos de la montafia. En un mar de polvo rojo nadaban o flotaban palos, tablas,

heno, paja, piedras y papel; periddicos antiguos, por encima de todas las cosas (pues el
periddico, especialmente cuando esté roto, se convierte en seguida en una antigiiedad), y
facturas del hostal de Silverado, algunas fechadas en Silverado, algunas en la mina de
Calistoga. Aqui hay una, in extenso, y si alguien puede calcular la escala de precios,
tiene mi admiracion envidiosa.

Mina de Calistoga, 3 de mayo de 1875
JOHN STANLEY
A S. CHAPMAN, Acreedor.

Alquiler del 1 de abril al 30 de abril......$25 75
Alquiler del 1 de mayo al 3 de mayo.......... 200



¢En qué mina trabaja ahora John Stanley? ¢Dénde esta S. Chapman, dentro de cuyos
hospitalarios muros nos ibamos a alojar? La fecha era de sélo hacia cinco afios, pero en
aquel tiempo el mundo habia cambiado para Silverado; como Palmira en el desierto,
habia sobrevivido a sus gentes y a sus proyectos; nosotros acampamos, como Layard,
entre ruinas, y estos nombres nos hablaban de un tiempo prehistorico. Un sacabotas, un
par de botas, una perrera y estas facturas del sefior Chapman eran las Unicas reliquias
elocuentes que exhumamos de todo aquel inmenso monton de basura de Silverado, pero
¢qué no habria dado yo por desenterrar una carta, una agenda, un diario, simplemente
un libro de cuentas o una lista de nombres, para devolverme, de una forma mas
personal, al pasado? Me agrada, ademas, imaginar que Stanley o Chapman, o uno de sus
compafieros, pueda arrojar luz sobre esta cronica y sorprenderse por el nombre y leer
algunas noticias de su anterior casa, saliendo, por asi decirlo, de una época posterior de
historia en aquel rincon del mundo.

Cuando estdbamos removiendo la basura mezclada del suelo, golpeandola con los pies 'y
buscando a tientas estas evidencias escritas del pasado, Sam, con una cara un tanto
palida, mostré una bolsa de papel. «Qué es esto», dijo. Contenia un polvo granulado,
como del color de la mixtura de Gregory, pero mas rosa; y como habia varias bolsas y
cada una de ellas mas o menos rota, el polvo estaba esparcido por todo el suelo. ;Habia
visto alguno de nosotros aquel polvo gigante? No, nadie lo habia visto, e
instantdneamente crecié en mi mente una creencia sombria, rayana en todo momento
con la certidumbre, de que en alguna parte yo habia oido describir a alguien un polvo
como el que nos rodeaba. Me habia enterado de que es una sustancia no diferente al
sebo y que se prepara en rollos en todo el mundo como velas de sebo.

Fanny, para aumentar nuestra felicidad, nos contd una historia de un caballero que habia
acampado una noche, como nosotros, en una mina abandonada. Era un tipo mafioso y
ahorrativo y busco algun botin a izquierda y derecha, pero a todo lo que le pudo echar
mano fue a una lata de petréleo. Cuando anochecidé fue a ver los caballos con una
lampara, y sin perder la oportunidad, llendé su lampara con el petroleo de la lata.
Equipado de esta forma, se adentro en el bosque. Un poco después sus amigos oyeron
una fuerte explosion; el eco de la montafia bramé y luego todo quedo6 en calma. Al
examinarla, la lata demostré contener petréleo, con la insignificante adicién de
nitroglicerina; pero ninguna investigacion depard ni rastro de ningin hombre ni de
ninguna lampara.

Era un hermosa vision, después de la anécdota, vernos barrer el polvo gigante. Parecia
que nunca estaria lo bastante lejos. Y, después de todo, s6lo era una roca molida para
catear.

Suficiente para la habitacién inferior. Quitamos la suciedad mas dificil del suelo y la
dejamos. Era nuestro cuarto de estar y nuestra cocina, aunque no habia nada mas para
sentarse que la mesa y no tenia nada para hacer fuego salvo el agujero en el tejado de la
habitacion, que en tiempos habia albergado la chimenea de una estufa.

Después nos pusimos con la habitacion superior. Habia dieciocho literas en doble fila,
nueve a cada lado, donde en un tiempo de dieciocho a treinta y seis mineros habian
roncado juntos a lo largo de la noche, siendo quiza John Stanley el que roncaba mas
fuerte. Estaba el tejado, con un agujero, a través del cual el sol lanzaba ahora un dardo.
Estaba el suelo, mas o menos en el mismo estado que el de abajo, aunque quiza habia
mas heno, y sin duda tenia el ingrediente afiadido de cristales rotos, ya que el hombre
que habia robado los marcos de las ventanas aparentemente habia fracasado con ésta.



Sin una escoba, sin heno ni ropa de cama, no podiamos mirar a nuestro alrededor mas
que con un comienzo de desesperacion. El Unico rayo brillante de luz en aquella barraca
lugubre y ruinosa hacia que el resto pareciera mas sucio y oscuro, y aquella vision nos
condujo al final al exterior.

Aqui también la obra del hombre permanecia arruinada: pero las plantas estaban todas
vivas y lozanas; la vista de abajo era fresca por los colores de la naturaleza y habiamos
cambiado una l6brega buhardilla humana por un rincon, incluso aunque estuviera
desordenado, de la habitacion azul del cielo. Ni un pajaro, ni un animal, ni un reptil. No
habia ningdn ruido en aquella parte del mundo, excepto cuando pasabamos debajo del
andamio y oiamos el agua cayendo musicalmente en la galeria.

Vagamos de un lado para otro. Buscamos entre aquel monton de trastos viejos; madera
y hierro, clavos y verjas y traviesas y ruedas de carretillas. Contemplamos hacia arriba
la hendidura en el seno de la montafia. Nos sentamos junto al borde del escorial y
vimos, a lo lejos por debajo de nosotros, las verdes copas de los arboles en el aire claro.
Maravillosos perfumes, fragancias de laurel, resina y nuez moscada, llegaban a nosotros
mas a menudo y se extendian mas dulces y mas agudamente segln declinaba la tarde.
Pero hasta entonces no habia ni rastro de Hanson.

Me puse a trabajar con pico y pala y profundicé el estanque junto a la galeria, hasta que
nos aseguramos de tener suficiente agua para la mafiana; y para cuando hube terminado,
el sol habia comenzado a descender detras de la estribacion de la montafia, la plataforma
estaba sumergida en una sombra tranquila y el frio descendia del cielo. La noche
comenzd pronto en nuestra hendidura. Ante nosotros, por el borde del escorial,
podiamos ver el sol golpeando oblicuamente en la cavidad arbolada de abajo y sobre las
lomas almenadas y salpicadas de pinos del lado mas lejano.

No habia estufa, por supuesto, ni hogar en nuestro alojamiento, asi que nos dirigimos a
la forja del herrero a través de la plataforma. Si consideramos la plataforma como un
escenario y el borde del escorial para representar la linea de candilejas, entonces nuestra
casa seria el primer bastidor del actor de la izquierda y esta forja de herrero, aunque sin
ser igual de tamafio, el principal a la derecha. Era una cabafia baja, marrén, plantada
cerca de la colina, que sobresalia por encima del follaje y las ramas peladas de un
bosquecillo de madroiios. El interior estaba lleno de hojas muertas, polvo de la montafia
y basura de la mina. Pero pronto tuvimos un fuego ardiendo brillantemente y nos
sentamos junto a él en asientos improvisados. Chuchu, el esclavo de los cojines de sof4,
gemia por una cama mas blanda, pero el resto de nosotros nos sentimos gratamente
vivificados y reconfortados por aquella criatura buena: el fuego, que nos da calor y luz y
sonidos sociables, y colorea el mas vacio de los edificios mejor que un fresco. Durante
un rato se estuvo incluso a gusto en la forja, con el fuego entre nosotros y una mirada
por encima de nuestros hombros sobre los bosques y las montafias donde el dia iba
muriendo como un delfin.

Eran entre las siete y las ocho antes de que llegara Hanson, con un carro lleno con
nuestros efectos personales y dos parientes de su mujer para echarle una mano. El
mayor resultaba sorprendentemente fuerte. Podia levantar un enorme cajon, lleno
precisamente de libros, echarselo al hombro y subir por las dos desvencijadas escaleras
y el conducto suicida de mineral suelto, calificado familiarmente de sendero, que
conducia desde el camino de carros a nuestra casa. Incluso para un hombre descargado,
el ascenso era arduo y precario; pero Irvine lo escalo con un paso ligero, llevando caja
tras caja, como el héroe lleva al nifio de la diligencia por el sendero junto a la cascada



en el quinto acto. Con un ayudante tan fuerte el asunto se resolvié rdpidamente. Pronto
la oficina del cateador se vio atestada con nuestras pertenencias, amontonadas a la
buena de Dios y patas arriba, en el suelo. Alli, sin duda, estaban nuestras cajas, pero mi
mujer se habia dejado las llaves en Calistoga. Estaba la estufa, pero, jay de mil, nuestros
transportistas habian olvidado la chimenea y habian perdido una rejilla por el camino.
El problema de Silverado apenas se habia resuelto.

El mismo Rufe se mostraba serio y benevolente acerca de su parte de culpa; llego
incluso, si recuerdo bien, a expresar su pesar. Pero los hombres de su equipo, ante mi
asombro y enojo, sonreian de oreja a oreja y se reian a carcajadas de nuestra afliccion.
Consideraban «realmente divertido» el haber olvidado el tubo de la estufa; «realmente
divertido» que hubieran perdido una rejilla. En cuanto al heno, toda la partida se negaba
a traernos nada hasta que no hubiesen cenado. jFijense lo tarde que es ya! jNunca
habiamos tenido tanto trabajo como subir a este puerto! Ni a menudo, sospecho, habian
comenzado antes una partida de poker como aquella. Pero sobre las nueve, como un
favor particular, nos traerian algo de heno.

Cuando se marcharon, dejandome todavia con los ojos abiertos, nos resignamos a
esperar su regreso. El fuego de la forja se habia extinguido y estdbamos demasiado
agotados para encender otro. Cenamos, 0, para no tomar esta palabra en vano, comimos
en cierta forma, en el desorden de pesadilla de la oficina del cateador, encaramados en
cajas. Una simple vela nos alumbraba. Apenas se le podria llamar una inauguracion de
casa, pues, por supuesto, no habia fuego, y con las dos puertas abiertas y la ventana de
par en par en la noche, como brechas en una fortaleza, se iba quedando helada
rapidamente. Cesé la charla; nadie se movia mas que el infeliz Chuchu, todavia a la
busqueda de cojines de sofa, que se agitaba quejumbrosamente entre los troncos.
Requeria una cierta disposicion de animo contemplar el futuro esperanzadamente, a
partir de un comienzo tan deprimente, a través de las breves horas de la noche, hasta
llegar al tibio resplandor del sol del mafiana.

Pero el heno llegd por fin y volvimos al dormitorio con la ultima chispa de nuestro
coraje. Habiamos mejorado la entrada, pero todavia era una especie de cuerda de
fundmbulo y habria resultado extrafio vernos subir, uno tras otro, a la luz de la vela, bajo
el cielo abierto.

La puerta occidental (que daba al cafidén y a través de la cual entrdbamos por nuestro
puente de tablas ondeantes) todavia estaba entera, una hermosa puerta artesonada, la
pieza de carpinteria mas acabada de Silverado. Y las dos literas méas bajas junto a ella
las habiamos llenado toscamente de heno para el uso de aquella noche. A través de la
opuesta, o0 aguilon oriental, con su puerta y su ventana abiertas, una difusa y débil luz de
estrellas entraba en la habitacién como si fuera niebla, y cuando por fin estuvimos en la
cama, yacimos, en espera del suefio, en una fantasmagorica oscuridad incompleta. Al
principio, el silencio de la noche era absoluto. Luego un viento alto comenzd en la
distancia, entre las copas de los arboles, y en unas horas sigui6é haciéndose mas fuerte.
Este viento me recordaba mucho al que habiamos encontrado durante nuestra visita;
aunque aqui, en nuestra camara abierta, solamente nos acariciaban rafagas suaves y
refrescantes, debido a la profundidad del cafion y a la proximidad de nuestra casa a la
roca que la coronaba.



LA FAMILIA DEL CAZADOR

En América hay una raza o clase de gente bastante extensa, para la que dificilmente
encontramos un equivalente en Inglaterra. De pura sangre blanca, son desconocidos o
irreconocibles en las ciudades; habitan en los margenes de los poblados y en los lugares
profundos y tranquilos del campo; rebeldes a toda tarea y ladronzuelos, como los
gitanos ingleses; paletos ignorantes, pero con un toque de sabiduria popular y la
destreza del salvaje. De donde proceden es un punto discutible. En tiempos de la guerra
invadieron el norte en multitudes para escapar del reclutamiento; durante el verano,
vivian de frutas, animales salvajes y pequefios hurtos; y en las cercanias del invierno,
cuando faltaban estas provisiones, construian grandes fuegos en el bosque y morian
estoicamente de inanicion. No obstante, ellos estan muy esparcidos y se les reconoce
facilmente. Brutos, pero de aspecto sano, se sentaran todos los dias, balanceando sus
pies en una cerca del campo con la mente aparentemente tan desprovista de toda
reflexion como la de un campesino de Suffolk, desinteresado por la politica, la mayoria
incapaces de leer, pero con una vanidad rebelde y un fuerte sentido de independencia.
La caza es su actividad mas apropiada, o si se da la ocasion, una pequefia deteccion en
plan aficionado. En el rastreo de un criminal, siguiendo un caballo determinado por un
camino trillado y sacando deducciones de un cabello o de una huella, uno de esos
somnolientos y sonrientes Hodges de repente desplegaran actividad de cuerpo y finura
de mente. Por sus nombres los podéis conocer, las mujeres figuran como Loveina,
Larsenia, Serena, Leanna, Orreana; los hombres responden a Alvin, Alva, u Orion,
pronunciado Orrion, con el acento en la primera. Tanto si son realmente una raza como
si ésta es la forma de una degeneracion comun a todos los hombres de las selvas del
interior, al menos se les conoce por un dicho genérico, Escoria Blanca o Miserables.

Yo no diré que la familia Hanson fuera Escoria Blanca Pobre, porgue el nombre huele a
ofensa; pero, por lo que sé, no son diferentes en muchos aspectos a la gente denominada
asi. Rufe mismo combina dos de los calificativos, ya que es tanto cazador como
detective aficionado. Fue €l quien persiguié a Russel y Dollar, los asaltantes de la
diligencia de Lakeport, y los capturé la misma mafiana de la hazafia, mientras todavia
dormian en un henar. Russel, un carpintero escocés borracho, era incluso conocido suyo
y expresO una muy grave conmiseracion por su destino. En todo lo que hacia y decia,
Rufe era severo. Nunca le vi apresurarse. Cuando hablaba, se quitaba la pipa con
lentitud ceremoniosa, mirando al este y al oeste, y luego, en tono tranquilo y en pocas
palabras, exponia su asunto o contaba su historia. Sus andares eran parejos; no nos
habria sorprendido si, en cualquiera de sus pasos, se hubiese girado y caminado de
nuevo; tan cautelosa y lentamente y con tal aparente vacilacion solia seguir su camino.
Por la mafnana se quedaba en la cama hasta tarde; realmente, rara vez se levantaba antes
del mediodia; le gustaban todos los juegos, desde el poker al clerical croquet; y en el
campo de croquet de la Casa de Peaje le he visto esforzandose hasta el final con la
devocién de un cura. Se interesaba por la educacion, era miembro activo de la junta
escolar local, y cuando estuve alli habia perdido recientemente la llave de la escuela. Su
carreta se habia roto, pero no parecia que se le ocurriese arreglarla. Como todas las
personas verdaderamente perezosas, tenia vision artistica. Escogia la tela estampada de
los vestidos de su mujer y le aconsejaba en la elaboracion de un edredon, siempre,
segun ella, errbneamente, pero para el 0jo mas educado, siempre con un curioso y
admirable gusto; el gusto de un indio. Con todo esto, era un perfecto caballero
inofensivo de palabra y acto. Quitadle su pipa de barro y seria adecuado para cualquier



compafiia, salvo una de tontos. Tranquilo como era, ardia una profunda y permanente
excitacion en sus ojos azul oscuro, y cuando este hombre serio sonreia, era como el sol
en un lugar umbrio.

La sefiora Hanson (née, si os parece bien, Lovelands) era mas vulgar que su sefior. Era
ademas una mujer atractiva, rellenita, palida, con unos maravillosos dientes blancos; y
en sus vestidos estampados (escogidos por Rufe) y con un amplio sombrero para el sol
sombreando su precioso cutis, era, lo aseguro, de una presencia muy agradable. Pero lo
era superficialmente, por lo que tenia de franca y habladora. Sus carcajadas ruidosas no
tenian ninguno de los encantos de una de las raras sonrisas prodigadas por lo bajo de
Hanson; en la mujer no habia reticencias, ni misterio, ni clase: era una lechera de
primera categoria, pero su marido era una incognita entre el salvaje y el noble. Ella
entraba y salia a menudo con nosotros, alegre, sana y hermosa; él rara vez se acercaba;
realmente s6lo cuando habia negocio, o de tarde en tarde, para hacer una visita de
compromiso, arreglado para la ocasion, con su mujer del brazo y una limpia pipa de
barro entre sus dientes. Estas visitas, en nuestro estado selvatico, tenian un poco el aire
de un acontecimiento y convertia nuestro rojo cafién en un salon.

Asi era la pareja que regia el viejo Hotel Silverado, entre los arboles retorcidos, en la
estribacion de la montafia que dominaba la totalidad de la extension del valle de Napa,
como el hombre que desde lo alto mira hacia abajo desde la cubierta del barco. Alli
tenian su casa, con diversos caballos y aves de corral y una familia de hijos, Daniel
Webster y yo creo que George Washington, entre el conjunto. No querian visitantes. Un
viejo caballero, de una impasibilidad singular y Illamado Breedlove (creo que habia
atravesado las llanuras en la misma caravana que Hanson) se alojaba con ellos durante
nuestra estancia, y ademas tenian un inquilino permanente en forma de hermano de la
sefiora Hanson, Irvine Lovelands. Deletreo Irvine por aproximacion, ya que no pude
conseguir informacion sobre la materia, igual que nunca pude averiguar, a pesar de
muchas investigaciones, si Rufe era una contraccion de Rufus o no. En aquella
generacion todos estaban alegremente confusos con sus nombres. Y seguramente, esto
sea lo mas notable donde los nombres son tan extrafios e incluso los apellidos parecen
haber sido inventados. Por lo menos, en un tiempo, los ancestros de todos estos Alvins y
Alvas, Loveinas, Lovelands y Breedloves, debieron haber tenido una seria reunion y
encontraron una cierta poesia en estas denominaciones; ésta debia haber sido, entonces,
su forma de literatura. Pero aun asi, los tiempos cambian, y sus descendientes proximos,
los Georges Washington y Daniels Webster, al menos tendran claro este punto. Y de
cualquier forma y del modo que sea como se deletree, este Irvine Lovelands era el mas
rematado Caliban que he conocido jamas.

La primera mafiana que pasamos en Silverado, cuando estdbamos repletos de trabajo,
parcheando puertas y ventanas, haciendo camas y asientos y poniendo a punto nuestro
tosco alojamiento, Irvine y su hermana hicieron su aparicion juntos, ella por relaciones
de buena vecindad y curiosidad general, él porque trabajaba para mi, a mi pesar,
cortando lefia, no me acuerdo por cuanto al dia. La forma en que cortaba la lefia era
peculiar. En aquel momento estabamos parcheando y desempaquetando en la cocina. El
se sentd en un lado y su hermana en el otro. Los dos mascaban resina y él, ante mi
enojo, acompariaba ese simple placer con profusa expectoracion. Ella hacia mucho
ruido, hablando en voz muy alta, riéndose, agitando la cabeza, mostrando sus brillantes
dientes. EI miraba en silencio, ora escupiendo fuertemente en el suelo, ora echando la
cabeza hacia atrés y soltando una carcajada fuerte, discordante y sin alegria. Tenia una
melena enmarafiada, del color de la lana, y su boca era una mueca. Aunque tan fuerte



como un caballo, no parecia ni pesado ni &gil, por el contrario, era patilargo y torpén
como un potrillo. Pero quedaba claro que estaba de buen humor, disfrutando
completamente de su visita y se reia con franqueza cada vez que no conseguiamos hacer
lo que intentdbamos. Esto no era muy alentador: incluso para unos carpinteros
aficionados era molesto, pero continud hasta que terminamos el trabajo y comenzamos a
almorzar. Entonces, la sefiora Hanson recordd que se tenia que haber marchado hacia
una hora y la pareja se retird y las risas de la dama fueron desfalleciendo vereda abajo.
Ese fue el primer dia de trabajo de Irvine bajo mi cargo, jque le lleve el diablo!

Regreso a la mafiana siguiente, esta vez solo, y nos concedio su conversacion con gran
liberalidad. Se vanagloriaba de su inteligencia, y nos pregunto si conociamos a la sefiora
maestra. De todas formas €l no podia opinar mucho sobre ella. El la habia puesto a
prueba, si. Le habia preguntado una cosa. Si un arbol de cien pies de alto se cayera un
pie por dia, ¢cuanto tardaria en desplomarse? Ella no habia sido capaz de resolver el
problema. «No sabe nada», opind. Nos cont6 como un amigo suyo controld una escuela
con un revolver y se reia de ello entre dientes con fuerza; su amigo podia ensefiar a la
escuela, si que podia. Todo el tiempo estuvo mascando resina y escupiendo. Solia estar
un rato mirando hacia abajo y luego giraba hacia atras su melena y se reia roncamente y
escupia y sacaba otro tema. Un hombre, nos contd, que albergaba rencor contra él, habia
envenenado a su perro.

—Auquello era una bajeza para un hombre, ;no? De ninguna manera, aquello no era
propio de un hombre. Pero le di su merecido: envenené a su perro.

Su expresidn torpe, sus maneras vergonzosamente rudas, le daban un valor puro a la
estupidez de sus observaciones. No creo haber apreciado nunca el significado de dos
palabras hasta que conoci a Irvine: el verbo holgazanear y el nombre zoquete; entre
ellas, completan su retrato. Podia gandulear y zascandilear y frotarse contra la pared y
estar mas en medio que otras dos personas cualesquiera que hubiera conocido jamas.
Nada de lo que hacia le beneficiaba, y sin embargo uno era consciente de que pertenecia
a nuestra misma especie, de que su mente estaba trabajando de forma incémoda,
resolviendo el problema de la existencia como una mascada de resina, y en su propia
forma confusa disfrutando de la vida y juzgando a sus semejantes. Més alla de todas
estas cosas, estaba encantado consigo mismo. No se habria podido pensarlo por sus
modales molestos y turbulentos y su expresion conflictiva, pero se queria hasta los
tuétanos y estaba feliz y orgulloso como un pavo real.

En realidad, la Unica fisura en su arnés era su autoestima. Podia conseguir un trabajo, e
incluso mantener un trabajo, con halagos. Durante el tiempo que mi mujer estuvo con
él, alabando lo fuerte que era, cumplié exactamente lo que estaba haciendo, y en el
momento en que ella giraba la espalda, o cesaba de elogiarle, €l se paraba. Su fuerza
fisica era maravillosa, y tener una mujer a su lado admirando sus logros, caldeaba su
corazon como los rayos del sol. Sin embargo era tan cobarde como poderoso, y no le
daba verglienza reconocer esta debilidad. Una vez se necesitaba algo de la absurda
plataforma que habia encima de la galeria y €l inmediatamente se neg6 a aventurarse
alli: «No me gusta —dijo—, juguetear por esa clase de sitios», y permitié que fuera mi
mujer en su lugar, luciendo una sonrisa. La vanidad, cuando funciona, generalmente es
mas heroica: pero Irvine se aprobaba firmemente y confiaba en que los demés le
aprobasen. Mir6 por encima del hombro a mi mujer y esper6 decididamente a que ella
lo admirase, por la fuerza de su prudencia superior.

Sin embargo, la parte mas extrafia de todo el asunto era quizas esto, que Irvine era tan



hermoso como una estatua. Sus rasgos eran, en si mismos, perfectos; solamente su
expresion turbia, grosera y tosca era lo que los desfiguraba. Tanta fuerza residia en un
marco tan mezquino que era prueba suficiente de su buen estado de forma. Debia haber
sido construido un poco segun el modelo de Jack Sheppard, pero el famoso allanador de
moradas, podemos estar seguros, no era un patan. Fueron los extraordinarios poderes de
su mente, no menos que el vigor de su cuerpo, los que hicieron que rompiera su fuerte
prision con unos utensilios tan imperfectos, haciendo utiles los mismos obstaculos.
Irvine, en el mismo caso, se habria sentado, habria escupido y habria refunfufiado
maldiciones. Tenia el alma de una oveja gorda, pero, contemplado como un modelo de
artista, el exterior de un dios griego. Era un pensamiento cruel para personas menos
favorecidas en su nacimiento, que esta criatura, dotada (para utilizar el lenguaje del
teatro) de extraordinarios «medios», se las arreglara para emplearlos tan mal que parecia
feo y casi deforme. S6lo mediante un esfuerzo de abstraccion y después de varios dias
se descubria lo que era.

Jugando con el engreimiento del patan y estando muy cerca de él, conseguimos un
sendero alrededor de la esquina del escorial hasta nuestra puerta, de forma que
podiamos ir y venir con cierta comodidad, e incluso €l disfruto del trabajo, pues habia
cantos rodados que habia que levantar fisicamente, arbustos que habia que arrancar y

otras ocasiones para exhibiciones atléticas: pero cortar lefia era un tema distinto.
Cualquiera podia cortar lefia, y ademas mi mujer estaba cansada de supervisarle y tenia
que atender otras cosas. Y, resumiendo, los dias pasaban e Irvine venia a diario y
charlaba y ganduleaba y escupia, pero las astillas permanecian intactas en las traviesas
de la plataforma o creciendo en los arboles de la ladera de la montafia. A Irvine, como
lefiador, le podiamos tolerar, pero Irvine, como amigo de la familia, a tanto por dia, era
una imposicion demasiado dura y finalmente, la tarde del cuarto o quinto dia de nuestra
relacion, le expliqué todo lo claro que pude el aspecto que habia tomado el mero hecho
de contemplar su presencia. Le hice notar que no podia seguir dandole un salario por
escupir en el suelo, y esta expresion, que vino despues de unas cuantas otras, finalmente
penetro en su obturado juicio. Se levantd de repente y dijo que si aquella era la forma en
que le iba a hablar, pensaba que deberia marcharse. Y al no interponerse nadie, partio.

Cuanto maés lejos, mejor. Pero no teniamos lefia. A la tarde siguiente bajé a la casa de
Rufe y le consulté sobre el asunto. Fue una charla muy extrafia, en la grande y desolada
habitacion norte del Hotel Silverado, el edredon de la sefiora Hanson en un bastidor, y
Rufe, su mujer y yo, e incluso el patan, todos mas o menos violentos. Rufe anuncio que
no habia nadie en el vecindario méas que Irvine que pudiese hacer una jornada de trabajo
para cualquiera. Inmediatamente Irvine se nego a volver a tener nada que ver con mi
servicio, «No trabajaria mas para un hombre que le habia hablado como lo habia hecho
yo». Me encontré en el punto de la dltima humillacién; abocado a implorar a la criatura
a la que acababa de despedir con insultos: pero alcé la mano con desesperacion y dije
que no habia nada que discutir sobre que Irvine volviera, a menos que se tratasen las
cosas de forma diferente; que antes cortaria yo la lefia a que me tomasen el pelo y, en
resumen, que si los Hanson estaban ansiosos por colocar a aquel tipo, yo les exigi con
una resolucién simplemente fingida que acabaran por rogarme que le volviese a
emplear, con la solemne promesa de que seria mas trabajador. La promesa, tengo que
decirlo, se cumplio. Pronto tuvimos una buena pila de lefia a la puerta, y si Caliban me
daba la espalda y me privaba de su conversacion, no pensé peor de él por ello, ni se me
hicieron mas largos los dias por la pérdida.



Me inclino a pensar que el espiritu dominante de la familia era la sefiora Hanson. Su
brillantez social deslumbraba un poco a los demas y era la mejor dotada en cuanto al
sentido comun. Era ella la que se enfrentaba a Kelmar, por ejemplo, y quiza, si hubiera
estado sola, Kelmar no habria traspasado su umbral. Rufe, sin duda, tenia una actitud
mental fina, moderada y abierta, observando el mundo sin exageraciones, quiza
podriamos decir que con demasiado pocas, puesto que carecia, junto con las demas, de
ese idealismo comercial que da tan alto valor al tiempo y al dinero. La sensatez misma
es una forma de convencion. Quiza Rufe estaba equivocado, pero, contemplando la vida
de una forma sencilla, era incapaz de percibir que el croguet o el poker fueran de alguna
forma menos importantes que, por ejemplo, arreglar su carreta. Incluso su propia
profesion, la caza, era para él, principalmente, una especie de juego, que habria dado de
lado si no le hubiera espoleado la imaginacion. Su traje de caza, por ejemplo, me daria
miedo decir cuantos pavos habia costado, la moneda en la que él pagaba: estaba lleno de
flecos, segun la moda india, y le tenia mucho carifio. El lado pictérico de su negocio
diario no lo habia olvidado nunca. Siempre ansiaba posar para su retrato con sus ropas
de caza de piel de ante, y recuerdo cdmo una vez se animo hasta casi entusiasmarse, con
sus ojos azul oscuro haciéndose perceptiblemente mas grandes, mientras planeaba la
composicion en la que apareceria, «con los cuernos de unos grandes ciervos de verdad y
perros y un campo sobre una torrentera» (riachuelo, arroyo).

En Irvine no habia rastros de esa poesia de los bosques. Ni le interesaba cazar, ni los
trajes de ante. Nunca habia contemplado el paisaje. EI mundo, tal como se aparecia ante
él, estaba practicamente borrado por su propia figura sonriente en primer plano: Caliban
Malvolio. Y a mi me parece como si, en las personas de estos dos cufiados, tuviéramos
las dos caras de lo rustico perfectamente representadas: el cazador que vive realmente
en la naturaleza; el destripaterrones que simplemente vive fuera de la sociedad: el uno,
volcado en todo agente corporal a pleno rendimiento en una bdsqueda, haciendo por lo
menos una cosa con entusiasmo y con atencién y profundamente vivo hacia todo
aquello que la toca; el otro, en un estado inerte y bestial, caminando en un débil suefio y
recibiendo una impresion tan borrosa de las innumerables facetas de la vida que
realmente no tiene conciencia mas que de si mismo. Solamente en la firmeza de la
naturaleza, los bosques, las montafias y el alejamiento de la presencia del hombre, una
criatura dotada con cinco sentidos puede evolucionar en la perfeccion de esta vanidad
estUpida y grosera. En las ciudades o en los campos méas ajetreados, se acuerda mas o
menos de la existencia de otros hombres, y si no aprende mas, al menos aprende a temer
el desprecio. Pero Irvine habia atravesado la vida ileso, solamente consciente de él, de
su gran fuerza e inteligencia, y en el silencio del universo, al que no escuchaba,
fijandose con deleite en el sonido de sus propios pensamientos.

LAS BRUMAS DEL MAR

Un cambio en el color de la luz me llamaba habitualmente por la mafiana. A cierta hora,
los largos intersticios verticales de nuestro aguilon occidental, donde las maderas se
habian contraido y separado, centelleaban de repente en mis 0jos como rayas de azul
deslumbrante, al mismo tiempo tan oscuras y tan espléndidas que solia maravillarme de
coémo se podian combinar aquellas cualidades. A una hora mas temprana, los cielos en



aquel cuarto todavia estaban suavemente coloreados, pero las estribaciones de la
montafia que rodeaban el cafién ya brillaban con la luz del sol en una maravillosa
composicion de oro, rosa y verde; y esto también encendia, aunque mas ligeramente y
con tintes irisados, las fisuras de nuestro absurdo aguilén. Si hubiera estado durmiendo
profundamente, habria sido el vigoroso azul el que me habria despertado; si hubiera
dormido més ligeramente, entonces lo habria hecho yo mismo en aquella luz mas
temprana y mas hermosa.

Una mafiana de domingo, a eso de las cinco, el primer resplandor me llamé. Me levanté
y me giré hacia el este, no por mis devociones, sino por el aire. La noche habia sido
bastante apacible. El pequefio vendaval privado que soplaba todas las noches en nuestro
cafdn durante diez minutos o quiza un cuarto de hora se habia extinguido rapidamente;
en las horas que sucedieron ni un susurro del viento habia sacudido las copas de los
arboles, y nuestra barraca, con todas sus brechas, era menos fresca aquella mafiana de lo
que acostumbraba. Pero no bien hube llegado a la ventana olvidé todo a la vista de lo
que encontraron mis 0jos, y no hice méas que dar dos saltos dentro de mi ropa y bajar a
la plataforma por la absurda tarima.

El sol todavia se ocultaba tras las colinas de enfrente, aunque ya brillaba a menos de
veinte pies por encima de mi cabeza en nuestra propia pendiente de la montana. Pero la
escena, mas alla de unos pocos rasgos cercanos, habia cambiado por completo. El valle
de Napa se habia ido; se habian ido todas las pendientes mas bajas y las boscosas
laderas de la cadena; y en su lugar, a menos de mil pies por debajo de mi, ondulaba un
océano uniforme. Era como si la noche anterior me hubiera acostado en un refugio de
montafias interiores y me hubiese despertado en una bahia de la costa. Habia visto estas
inundaciones desde abajo; en Calistoga me habia levantado y salido afuera por la
mafiana temprano, tosiendo y estornudando, bajo brazas y brazas de vapor marino gris,
como un cielo nublado; una palida vision para el artista y una experiencia dolorosa para
el invalido. Pero sentarse alla arriba, solo, al aire libre y bajo la clpula sin nubes del
cielo, y mirar hacia abajo y ver el valle sumergido, era extrafiamente distinto e incluso
delicioso para los ojos. Alla a lo lejos estaban las cimas de colinas como pequefias islas.
Mas cerca, una espuma humeante batia al pie de los precipicios y se derramaba en todas
las calas de estas escarpadas montafias. El color de este océano brumoso era algo que
jamas se podria olvidar. Por un instante, en las Hébridas y justo a eso del atardecer,
habia visto algo como aquello en el mar mismo. Pero el blanco no era tan opalino; no lo
era, lo que sorprendentemente acrecentaba el efecto, aquella tranquilidad intensa y
cristalina por todas partes. Incluso en su forma mas suave el mar se afana, gimiendo
entre las algas o balbuciendo sobre la arena, pero aquel vasto océano brumoso
permanecia en un éxtasis de silencio, sin que el dulce aire de la mafiana temblase con un
sonido.

Mientras seguia sentado sobre el escorial, comencé a observar que este mar no era tan
Ilano como parecia ser a primera vista. Alla en el extremo sur, una pequefia colina de
bruma se levantaba contra el cielo, sobre la superficie general, y cuando ya habia
alcanzado el sol brillaba en el horizonte como las gavias de algun barco gigante. Habia
olas enormes, inmaviles, asi parecia, como olas en un mar helado, aunque, cuando miré
de nuevo, no estaba seguro de si después de todo se estaban moviendo, con un avance
lento y augusto. Y mientras todavia estaba dudando, un promontorio de las colinas a
unas cuatro o cinco millas, visible por un ramo de altos pinos, en un simple instante fue
alcanzado y engullido. Reaparecié al poco tiempo, con sus pinos, pero esta vez como un
islote y solo para ser engullido una vez mas, entonces de forma definitiva. Esto me hizo



mirar mas cerca y vi que en todas las cuevas a lo largo de la linea de montanas, la
bruma se estaba apilando cada vez més alto, como dirigida por algin viento inaudible
para mi. Yo podia trazar su progreso; un pino, haciéndose primero confuso y después
desapareciendo tras otro, aunque a veces no habia nada de esta confusion, sino que todo
el blanco y opaco océano daba una sacudida y engullia un trozo de montafa de un trago.
Fue para huir de estas venenosas brumas por lo que yo habia dejado la costa y habia
ascendido tan alto entre las montafias. Y fijaos, ahora llegaba la bruma para asediarme
en mis alturas elegidas, y llegaba de una forma tan hermosa que mi primer pensamiento
fue de bienvenida.

Ahora el sol habia subido mucho maés alto y a través de todas las hendiduras de las
colinas proyectaba barras de oro a través de aquel blanco océano. Un aguila, o algln
otra ave muy grande de la montafia venia describiendo circulos sobre las copas de los
pinos mas cercanos y pendia, se cernia, como si mirase hacia afuera aquella insolita
desolacion, espiando quiza con terror los nidos de &guilas de sus compafieras. Entonces,
con un largo grito, desaparecié de nuevo hacia el condado de Lake y el aire mas claro.
Finalmente me parecié como si la inundacién estuviese comenzando a remitir. Los
viejos mojones, por cuya desaparicion yo habia medido su avance, aqui un despefiadero,
alli un pino espléndido, comenzaron ahora en orden inverso, a hacer su reaparicion a la
luz del dia. Consideré que todo el peligro de la bruma se habia desvanecido. No se
trataba del diluvio de Noé; no era mas que una llovizna matutina, y ahora desembocaba
en el mar de donde vino. Asi pues, fuertemente aliviado y en gran medida regocijado
por la vision, volvi a casa al amor de la lumbre.

Supongo que serian casi las siete cuando subi una vez més a la plataforma para mirar a
lo lejos. El océano brumoso habia aumentado enormemente desde la ultima vez que lo
Vi, y a unos pocos cientos de pies por debajo de mi, en la profunda brecha donde estaba
la Casa de Peaje y la carretera corre a traves del condado de Lake, ya habia cubierto la
pendiente y se derramaba hacia abajo por el otro lado como un humo denso. El viento
habia trepado con él, y aunque yo todavia estaba en un aire calmo, podia ver los arboles
agitandose por debajo de mi y su largo y estridente susurro ascendia hasta donde estaba

yo.

Media hora mas tarde la niebla habia superado toda la cordillera en el lado de enfrente
de la brecha, aunque una estribacion de la montafia todavia la desviaba de nuestro
canon. El valle de Napa y sus colinas limitrofes estaban ahora completamente ocultas.
La bruma blanca, soleada a la luz del sol, se derramaba sobre el condado de Lake en una
catarata enorme y desigual agitando las copas de los arboles que aparecen y desaparecen
en la corriente. El aire golpeaba con un poco de frio y me hacia toser. La bruma tenia un
olor fuerte, como el olor de una lavanderia, pero con un aroma mas agudo de sal marina.

Si no hubiera sido por dos cosas, el espolén que protegia como un dique y el gran valle
en el otro lado que rapidamente engullia todo lo que ascendia, nuestra pequefia
plataforma en el cafion ya deberia haber estado sepultada a cien pies en el aire salino y
emponzofiado. Por asi decirlo, el interés de la escena ocupaba completamente nuestras
mentes. Estdbamos situados justo fuera del viento y, sin embargo, justo por encima de la
bruma. Podiamos escuchar la voz de uno como mausica en el escenario; podiamos hundir
nuestros ojos en la otra, como dentro de una cierta corriente que fluyera desde el
parapeto de un puente; de esta forma contempldbamos una exhibicidén extrafa,
impetuosa, silenciosa y movediza de los poderes de la naturaleza, y veiamos el paisaje
familiar transformandose de un momento a otro como figuras de un suefio.



A la imaginacion le encanta jugar con lo que no es. Si esto hubiera sido realmente el
diluvio, habria tenido una sensacién mas fuerte, pero la emocion habria sido similar. Yo
jugaba con la idea, como los nifios se refugian en el terror encantado de las creaciones
de su fantasia. Contemplar aquello me ayudaba. Y cuando por fin comencé a huir
montafia arriba, realmente era en parte para escapar del aire frio que me hacia toser,
pero en parte también era un juego.

Cuando ascendia por la ladera de la montafia, una vez mas dominé la superficie superior
de la bruma; pero mostraba una apariencia diferente de la que habia advertido al
amanecer. Ya que, primero, el sol caia ahora sobre ella desde muy alto y su superficie
brillaba y ondeaba como un gran paramo de los paises del norte, cubierta con la nieve
no hollada de la mafiana. Y a continuacién, el nuevo nivel deberia estar a quinientos o
mil pies por encima del antiguo, de modo gue tan solo cinco o seis puntos de aquel pais
roto por debajo de mis pies todavia permanecia fuera. El valle de Napa se unia ahora a
Sonoma, en el oeste. En el lado méas cercano, s6lo una fina franja dispersa de
acantilados estaba sin sumergir, y a través de todas las brechas, la bruma se iba
derramando, como un océano, en el azul, claro y soleado terreno del este. Alli se perdia
pronto, ya que caia instantdneamente en el fondo de los valles, siguiendo la cuenca de
las aguas, y las cimas de las colinas de aquel lugar todavia estaban claramente
recortadas sobre la parte oriental del cielo.

A través de la brecha de la Casa de Peaje y por encima de las crestas cercanas del otro
lado, el diluvio era inmenso. Una rociada de fino vapor era lanzado a mucha altura por
encima de ella, levantandose y cayendo y reventando en formas fantasticas. La
velocidad de su curso era como un torrente de montafia. Aqui y alli, unas pocas copas
de arboles quedaban al descubierto y después se sumergian de nuevo, y durante un
segundo, la rama de un pino muerto hacia sefias desde la corriente como el brazo de un
hombre que se estuviera ahogando. Pero todavia la imaginacion estaba insatisfecha, el
oido todavia esperaba algo mas. Si realmente hubiera sido agua (como parecia a los
0jos), jcon qué zambullida de trueno reverberante habria seguido su curso,
desentrafiando montafias y desarraigando pinos! Y sin embargo era agua, y agua de mar
por cierto; verdaderas olas del Pacifico, solo un poco rarificadas, rodando en medio del
aire entre las cimas de las colinas.

Escalé todavia més alto, entre la crujiente gravilla roja y la maleza enana del Monte
Santa Helena, hasta que pude mirar exactamente debajo a Silverado y admirar el
favorecido rincon en el que se erguia. La soleada meseta de bruma estaba varios cientos
de pies mas alta; detrds del espolén protector una gigantesca acumulacion de vapor
algodonoso amenazaba a cada segundo con derribar y sumergir nuestra hacienda, pero
el vortice que pasaba por la Casa de Peaje era demasiado fuerte y alli estaba nuestra
pequefia plataforma en brazos del diluvio, pero disfrutando ain de su intacta luz del sol.
No obstante, hacia las once, una fina espuma llegé volando sobre la amable estribacién
y comencé a pensar que la bruma por fin habia conseguido encontrar a su Jonas después
de todo. Pero fue el ultimo esfuerzo. El viento vird mientras estabamos comiendo y
comenzo a soplar tempestuosamente desde la cumbre de la montafa, y hacia la una y
media todo aquel mundo de brumas marinas habia sido completamente expulsado hacia
el sur y volaba aqui y alla en pequefios jirones de nubes. Y en lugar de una solitaria
playa maritima, nos encontramos una vez mas habitando una alta ladera de montafa,
con el pais verde claro alld a lo lejos por debajo de nosotros, y el ligero humo de
Calistoga flotando en el aire.



Esta fue la gran campafia de Rusia de aquella temporada. De vez en cuando, por la
mafiana temprano, se podia ver alla abajo una pequefia laguna de bruma, a lo lejos en el
valle de Napa, pero las alturas no fueron de nuevo asaltadas, ni el mundo circundante
volvio a estar aislado de Silverado.

LA CASA DE PEAJE

La Casa de Peaje se alzaba solitaria al lado de la carretera bajo los oscilantes pinos, con
su riachuelo y su deposito de agua; sus bosquecillos, la barra de peaje y el campo de
croquet bien apisonado; el mozo de cuadra junto a la puerta del establo, mascando una
paja; una vision fugaz del cocinero chino en la parte trasera y el sefior Hoody en el bar,
sobriamente alerta y servicial e igualmente ansioso por prestar o pedir prestados libros,
dormitando todo el dia a la luz polvorienta del sol, mas que medio dormido. En la colina
no teniamos ningun vecino, salvo los Hanson. El tréfico de la carretera era infimo;
solamente a raros intervalos una pareja en un carro, 0 un granjero polvoriento con un
volquete, que se mueve con dificultad por «el cruce», hacia aquella parroquia
metropolitana, Calistoga; vy, a las horas convenidas, el paso de las diligencias.

El edificio mas cercano era la escuela, carretera abajo. La directora de la escuela se
alojaba en la Casa de Peaje, y desde alli caminaba por la mafiana a la pequefia cabafia
marrén, donde se hacia cargo de los jovenes del distrito y alla regresaba bastante
cansada por la tarde. Tengo entendido que habia escogido esta situacion aislada por
motivos de salud. El sefior Corwin estaba tuberculoso, Rufe también, y el sefior
Jennings, el ingeniero, también. En resumen, aquel lugar era una especie de pequefios
Davos: gente tuberculosa que se asociaba en la cima de una colina en la mas
inquebrantable ociosidad. A Jennings nunca pude verle hacer nada, salvo pescar de vez
en cuando y sentarse en el bar y en el porche, esperando

que sucediera algo. Corwin y Rufe hacian lo menos posible, y si la directora de la
escuela, pobre sefiora, tenia que trabajar bastante duro por la mafiana, cuando terminaba
se sumergia en la misma beatitud atolondrada que el resto.

Su rincdn especial era el recibidor; una habitacion muy fina, con ediciones de la Biblia,
un retrato a lapiz de la sefiora Corwin en el colmo de la moda de hacia unos pocos afios,
otro de su hija (el sefior Corwin no estaba representado), un espejo y una seleccion de
espigas secas. Sobre la mesa yacia religiosamente un gran libro —creo que su hombre
era From Palace to Hovel°—, Ileno de las experiencias mas picantes de Inglaterra. El
autor se habia mezclado libremente con todas las clases, particularmente con la nobleza,
que le habia recibido con los brazos abiertos, y debo decir que el viajero habia pagado
mal su recibimiento. Su libro, en resumen, era de capital importancia en la escuela de
literatura del folletin verde; y de él surgia, en aquel frio recibidor, en aquella posada de
montafia silenciosa de al lado de la carretera, una exuberante atmosfera de oro y sangre,
y «Jenkins» y los «Misterios de Londres», y nauseabundo esnobismo invertido, capaz
de derrumbar a cualquiera. La mencion de este libro me recuerda una imagen lejana y
mucho mas picante de nuestra vida en las islas. Las Gltimas partes de Rocambole

6From Palace to Hovel: Desde el Palacio al burdel. (N. del T.)



seguramente se consultan demasiado poco en el pais en que se alaban. Ni se puede decir
que la educacion de ningin hombre sea completa, ni se puede declarar al mundo ya
vacio de placer, hasta que no se haya entablado relacién con «el Reverendo Patterson,
director de la Sociedad Evangélica». Seguir las evoluciones de aquel caballero
reverendo, que triunfa en escenarios en los que incluso el sefior Duffield habria dudado
en colocar a un obispo, es abrirse a nuevas ideas. Pero, jay de mi!, no habia ningun
Patterson en la Casa de Peaje. Junto al From Palace to Hovel sélo figuraba un «Ouida»
de tres al cuarto. Asi que la literatura, ya se ve, no quedaba sin representacion.

La directora de la escuela tenia amistades que la visitaban, otras directoras de escuela
que disfrutaban sus vacaciones, un verdadero grupo de damiselas. Parecia que no salian
nunca, 0 no mas alla del porche, sino que se sentaban juntas en el pequefio recibidor,
charlando tranquilamente o escuchando el viento entre los arboles. EI suefio moraba en
la Casa de Peaje, como un mueble: suefio de verano, poco profundo, suave y sin
ensuefios. Un reloj de cuco, una gran rareza en tal lugar, sonaba a intervalos en la casa
con ecos Y el sefior Jennings abria sus ojos durante un momento en el bar y giraba la
hoja del periddico, y el sonido del reloj llamaba a las directoras de escuela que
descansaban en el recibidor a la conciencia de su inaccién. A la atareada sefiora Corwin
y su atareado chino se les podia escuchar realmente, en su santuario, aporreando la masa
0 haciendo ruido con los platos; o quiza Rufe habia llamado a alguno de los que
dormian para una partida de croquet y los golpes huecos del mazo sonaban a lo lejos
entre los bosques: pero salvo estas excepciones, durante todo el dia, lo demas era suefio,
sol y polvo, y el viento en los pinos.

Un poco antes de la hora de la diligencia, aquel castillo de indolencia se despertaba. El
mozo de cuadra lanzaba la paja a un lado y comenzaba sus preparativos. El sefior
Jennings se frotaba los ojos; feliz sefior Jennings, ese algo que habia estado esperando
todo el dia jpor fin a punto de suceder! Los huéspedes se reunian en el porche,
prestando oidos silenciosamente y mirando carretera abajo con los o0jos entrecerrados. Y
todavia no habia ninguna sefial para los sentidos, ni un sonido, ni un temblor de la
carretera de montafia. Los pajaros, para quienes el secreto del cuco piante resulta
desconocido, debieron haber sentido instintivamente este bullicio premonitorio.

Y después, la primera de las dos diligencias se abalanzaba sobre la Casa de Peaje con un
rugido y entre una nube de polvo. Y la conmocién todavia no habia tenido tiempo de
remitir, cuando la segunda ya estaba a su lado. Eran trabajos enormes, con buenas
monturas y bien cargadas, los hombres en mangas de camisa, las mujeres envueltas en
chales, con la larga fusta restallando como una pistola; y cuando acometian aquel
adormecido hostal, cada una levantando una tormenta de polvo, aquel lugar muerto
florecia en la vida con charlas y estrépito. ¢Es ésta la Casa de Peaje? ¢Con su bullicio
urbano, sus empujones, su infinidad de negocios urgentes en el bar? jNo se podria
creer! El sincero bullicio de aquella hora es dificilmente creible: la emocion de la gran
avalancha de cartas desde la saca de correos, la esperanza infantil y el interés que se
contemplaba en los ojos de todos estos forasteros. Sélo se detenian para hacer un alto en
el camino: el chico chino vestido de azul, el magnate de San Francisco, el misterio en el
guardapolvo, las memorias secretas en tweed, la dama de mirada avida y bien calzada
con su grupo de chicas; todos ellos se limitaban a dejarse ver y se marchaban; para
nosotros eran cascos de barco tras el océano de la vida y s6lo saludabamos sus velas en
el horizonte. No obstante, fuera de nuestra gran soledad de veinticuatro horas de
montafia, Nos conmoviamos con su presencia pasajera. Los tasabamos y los
adivinabamos, los amébamos y odidbamos, y quedabamos aturdidos en aquella



tormenta de electricidad humana. Si, como Picadilly Circus, éste también es uno de los
lugares de paso de la vida. Aqui conoci a un hombre, ya famoso o infame, un centro de
disparos de pistola; y otro que, si bien no se han oido rumores sobre él, rellenard una
columna del periodico del domingo cuando llegue a la horca: un forajido chino fuerte,
fornido y achaparrado, con seis largas cerdas sobre sus labios; con olor a whisky,
jugador de cartas y pistolas; contoneandose en el bar con la pretensién mas baja de los
modales europeos mas bajos; soltando juramentos canallescos ingleses con su canora
voz oriental, y combinando en una persona las depravaciones de dos razas y dos
civilizaciones. A pesar de toda su ansia y su vigor, parecia que me miraba desde el valle
de la sombra del patibulo. El imaginaba una quimera, y mientras apuraba su cdctel, la
muerte de Holbein estaba al alcance de su mano. También una vez estuve charlando con
otro de estos forasteros de paso (como el resto, en mangas de camisa y completamente
tiznado de polvo), y al minuto siguiente estabamos discutiendo sobre Paris y Londres,
teatros y vinos. Para él, que viajaba de un lugar humano a otro, esto era una tonteria,
ipero para mi...! No, sefior Lillie, no lo he olvidado.

Y actualmente, la marea de la ciudad estaba en su apogeo y comenzaba a descender. La
vida transcurre en Picadilly Circus, digamos, de nueve a una, y entonces, alli también,
desciende hacia la medianoche de los policias, las farolas y las estrellas. Pero la Casa de
Peaje esta lejos de la cabecera de la corriente y cerca de sus arroyos rurales; la burbuja
de la marea apenas la toca. Antes de que uno hubiera alcanzado su placer, los caballos
estaban enganchados, las fustas restallaban fuerte y la marea habia desaparecido. Las
dos diligencias se habian desvanecido hacia el norte y hacia el sur, y el ilimitado polvo
persistia en los bosques. Pero todavia habia un intervalo antes de que la sangre volviera
a las mejillas, antes de que el oido quedase reconfortado una vez mas con el silencio, o
los siete durmientes de la Casa de Peaje volvieran a adormecerse en sus rincones
acostumbrados. Un poco mas y el mozo de cuadra habria girado la gran barrera a lo
largo de la carretera, y en la dorada tarde aquella posada somnolienta comenzaria a
organizar sus lamparas y a preparar las mesas para la cena.

Cuando recuerdo aquel lugar (el pequefio valle verde abajo; las agujas de pino; el calor
del sol, el aire fragante; aquella posada gris con tejado a dos aguas, con sus débiles
movimientos vitales entre el sopor de las montafas), me despierto lentamente con un
sentimiento de admiracién, gratitud y casi amor. Un bello lugar, después de todo, para
dormitar en una vida de dejadez, con el reloj de cuco sonando desde su lejano hogar; las
mazas de croquet, evocadoras de los céspedes ingleses; las diligencias que traen noticias
a diario del turbulento mundo de alla abajo; y quiza una vez en el verano, una bruma
salina fluyendo por encima de nosotros con su relato del Pacifico.

UN PASEO ESTRELLADO

En nuestro dominio de Silverado hubo un interregno melancolico. La reinay el principe
coronado cayeron enfermos de comdn acuerdo; y, como yo estaba enfermo en primer
lugar, nuestra situacion solitaria en el monte Santa Helena no se podia mantener durante
mucho tiempo y tuvimos que volver rapidamente a Calistoga y a una cabafia junto al
campo de croquet. Por aquel tiempo habiamos empezado a darnos cuenta de las



dificultades de nuestra situacién. Habiamos descubierto la cantidad de trabajo que
costaba vivir en nuestro rojo cafién y el deseo mas querido para nuestros corazones era
conseguir un chico chino que nos acompariara cuando regresdramos. Podiamos haberle
dado una casa entera para él solo, independiente, como se decia en los anuncios, y en la
cuestion econdmica estdbamos preparados para llegar lejos. Kong Sam Kee, el
lavandero de Calistoga, estaba encargado del asunto, y dia a dia iba languideciendo, con
protestas por nuestra parte y excusas melifluas por parte de Kong Sam Kee.

Por fin, a eso de las ocho y media de nuestra Ultima tarde, con el carro
convenientemente preparado para transportarnos pendiente arriba, el lavandero, con un
aire un tanto socarrén, present6 al chico. Era un chaval hermoso, caballeroso, ataviado
de un rico azul oscuro y calzado con un blanco niveo, pero, jay de mi!, habia escuchado
rumores sobre Silverado. Sabia que era un lugar solitario en la ladera de la montafia, sin
ninguna lavanderia amable en los alrededores donde pudiera fumar una pipa de opio por
las noches con otros chicos chinos y perder sus pocas ganancias al juego del tan. Al
principio dio marcha atrds para conseguir mas dinero, y luego, cuando su demanda fue
satisfecha, se neg6 categoricamente a venir. El estaba unido a sus lavanderias y no le
gustaba la vida rural, de modo que tuvimos que ir a nuestra montafia sin criado. Debi6
pasar cerca de media hora antes de que llegasemos a esta conclusion, permaneciendo en
medio de la calle mayor de Calistoga bajo las estrellas y con el chico chino y Kong Sam
Kee cantando su inglés macarrénico con las voces mas dulces y con las inflexiones méas
musicales.

No obstante, no tuvimos que volver solos, ya que llevamos con nosotros a Joe Strong, el
pintor, un compariero de lo mas amable y una mano fundamental para una tortilla. No sé
en qué capacidad estaba mas valorado (como cocinero o como acompafiante), pero lo
hacia magnificamente en ambas.

La negociacion de Kong Sam Kee nos habia retrasado excesivamente. Debian ser las
nueve y media cuando salimos de Calistoga y la noche cayd por completo antes de
alcanzar la cima. Yo nunca habia visto una noche asi. Parecia echarles en cara la
calumnia a todos los pintores que alguna vez habian pintado a la luz de las estrellas. El
cielo mismo era de un color cambiante, innombrable, poderoso y rojizo, oscuro y
lustroso como el lomo de una serpiente. Las estrellas, en innumerables millones, estaban
fijas como lamparas. La via lactea era brillante, como una nube a la luz de la luna;
medio cielo parecia la via lactea. Las luminarias mayores brillaban méas claramente que
una luna de invierno. Su luz se habia tefiido de toda clase de colores: rojo como el
fuego, azul como el acero, verde como los senderos al atardecer, y cada una se mantenia
tan bruscamente en su propio brillo que no tenia en absoluto la apariencia de aquel arco
plano y tachonado de estrellas que tan bien conocemos por los cuadros, sino que todo el
seno del cielo era un caos de luminarias contrapuestas: un desbarajuste de estrellas.
Contra éste, las colinas y las desiguales copas de los arboles se destacaban oscuras y
rojizas.

Segun continuabamos avanzando, las luces menores y la via lactea primero lucian
palidas y luego se desvanecian; los innumerables huéspedes del cielo disminuian en
namero en sucesivos millones; aquellos que todavia brillaban habian suavizado su
excesiva brillantez y habian caido de nuevo en su habitual distancia melancolica; y el
cielo habia declinado desde su primer esplendor desconcertante a la apariencia de una
noche vulgar. Este cambio se produjo lentamente, y no obstante no habia sefiales de
ninguna causa. Después, una blancura como de neblina se cernio sobre los picos de la



montafia. Un rato mas y, al doblar un recodo, una gran catarata de luz plateada y una red
de sombras del bosque cayeron a lo largo de la carretera y sobre el perplejo pasaje de
nuestro carro, y flotando abajo entre los arboles, contemplamos una luna extrafa,
deforme y menguante, semiinclinada hacia atrés.

«¢Donde estais vos cuando aparece la luna?», como cantd el viejo poeta, medio en
broma, a las estrellas, con una intencion cortés.

Cuando la luz del sol rodea la oscura medianoche de la tierra, una torre de sombras
derrama,

Fluyendo a través de los anchos portales borrosos,
Invisibles para los ojos de los mortales,

Hasta que inunda el palido islote de la luna o las playas doradas de la mafiana.

Asi canta el sefior Trowbridge con una noble inspiracion. Y asi la luz del sol habia
inundado aquel palido islote de la luna y su suave cara apagaba una tras otra aquella
galaxia de estrellas. EI asombro del paseo se acabd, pero, por alguna maravillosa
conjuncion de claridad en el aire y una adecuada sombra en el valle por donde
viajabamos, habiamos visto durante un ratito aquella espléndida exhibicion de los cielos
de medianoche. Habia pasado, pero habia ocurrido; nunca volveré a contemplar las
estrellas con los mismos 0jos. Quien ha visto conmoverse al mar con un gran huracén,
piensa en €l de una forma muy diferente a quien s6lo lo ha visto en calma. Y la
diferencia entre la calma y un huracdn no es mucho mas notable que entre la cara
normal de la noche y el esplendor que brill6 sobre nosotros en aquel paseo. Dos de
nuestra carreta conociamos como brilla la noche en los trépicos, pero incluso aquello no
admitia comparacion. El incalificable color del cielo, los tintes de la luz de las estrellas
y la increible proyeccion de las mismas estrellas, saliéndose de sus oOrbitas, de forma
que el ojo parecia que distinguia sus posiciones en el seno del espacio; éstas eran cosas
que jamas habiamos visto antes y nunca volveremos a ver.

Mientras tanto, en esta noche alterada, proseguimos nuestro camino entre los aromas y
el silencio del bosque, alcanzamos la cima de la pendiente, torcimos junto a la casa de
los Hanson y finalmente nos detuvimos bajo la gargola voladiza de la tolva. Sam, que
habia estado recostado, profundamente dormido, con la luna en la cara, bajo con el
comentario de que era agradable «estar en casa». La carreta dio la vuelta y siguid su
camino, con su ruido desapareciendo suavemente entre los arboles y nosotros
ascendimos por el abrupto sendero, la gran proeza de ingenieria de Caliban, y volvimos
a casa, a Silverado.

La luna brillaba en las puertas, en las ventanas orientales y sobre los trastos de la
plataforma. Un pino alto junto al saledizo estaba impregnado de plata. All4 en lo alto
del cafion, un gato montes nos dio la bienvenida con tres berridos discordantes. Pero
una vez que hubimos encendido una vela y comenzamos a examinar nuestros progresos,
familiares en cualquier sentido, y contamos nuestras provisiones, era maravilloso como
un sentimiento de posesion y permanencia crecia en los duefios de Silverado. Todavia
habia que hacer una cama para Strong, y habia que sacar el agua para la mafana
siguiente, con el cubo tintineante, y cuando hubiésemos acabado estas tareas domésticas



y hubiésemos hecho alarde de nuestra fuerza y habilidades ante el forastero y tomado un
vaso de vino, creo, en honor de nuestro regreso, y agrupado por fin una tras otra las
tablas del puente y nos echaramos a dormir en nuestra barraca hecha afiicos, bafiada por
la luna, nos encontrariamos entre los soberanos mas felices del mundo y sin duda
gobernariamos a la gente mas dichosa. No obstante, en nuestra ausencia, el palacio
habia sido saqueado. Los gatos monteses, como dijeron los Hanson, habian irrumpido y
se habian llevado un trozo de jamén, un hacha y dos cuchillos.

EPISODIOS EN LA HISTORIA DE UNA MINA

Nadie podia vivir en Silverado sin sentir curiosidad por la historia de la mina.
Estdbamos rodeados por tantas evidencias de gastos y esfuerzos, viviamos tan
completamente dentro de los restos de aquella gran empresa, como hongos en las ruinas
de un queso, que la idea del antiguo estrépito y agitacion frecuentaba nuestro reposo.
Nuestra propia casa, la forja, el escorial, las tolvas, los railes, el ascensor, el monton de
tablas rotas; los dos tuneles, uno alld lejos, en el pequefio valle, el otro sobre la
plataforma donde guarddbamos nuestro vino; la galeria profunda, con los destellos del
sol y las gotas de agua; por encima de todo el saledizo, aquel gran saliente de la
estribacién de la montafia, separado por puntales de madera, en cuyo margen inmediato,
a lo alto sobre nosotros, el pino se balanceaba precariamente; todo esto representaba su
grandeza. Por otra parte, la caseta del perro, el sacabotas, las botas viejas, las viejas
facturas de taberna y las mismas camas que heredamos de los pasados mineros,
introducian toques humanos y se nos hacia realidad la historia del pasado.

Me habia sentado en una vieja litera bajo los gruesos madrofios, cerca de la fragua, y
solo con echar una mirada sobre el escorial por encima del verde mundo del valle y vi el
sol extendiéndose entre los restos y escuché el silencio s6lo roto por el agua tintineante
de la galeria 0 un murmullo de la familia real en el ruinoso palacio, ya mi mente se
habia trasladado a la época de los Stanley y los Chapman, con un gran tutti de pico y
barrena, martillo y yunque, resonando por el cafién, el cateador trabajando con ahinco
en nuestro comedor, los carros abajo, en la carretera, y su cargamento de mineral rojo
dando botes y retumbando por la tolva de hierro abajo. Y ahora todo se ha ido; todo ha
desaparecido en el silencio soleado y el abandono: una familia de colonos que comen en
la oficina del cateador, que hacen sus camas en el gran dormitorio tan atestado antafio,
que guarda su vino en el tanel en el que una vez resonaron los picos.

Pero el mismo Silverado, aunque caido en la desintegracién, fue una vez un hormiguero
y habia triunfado sobre otras minas y otras ciudades florecientes. Hace veinte afios, alla
abajo, en la cafiada de la parte del Condado de Lake habia un lugar llamdo Jonestown,
que contaba con dos mil habitantes que moraban bajo toldos y una casa con tejado para
la venta del whisky. Alrededor del costado occidental del monte Santa Helena habia en
la misma fecha un segundo campamento grande, cuyo nombre, si alguna vez tuvo
alguno, lo desconozco. Los dos han perecido, sin dejar tras ellos ni un palo, ni apenas
un recuerdo. Oleada tras oleada de mineros esperanzados habian crecido y menguado
por la montafia, llegando y marchandose, ora exploradores solitarios, ora una multitud.
Ultimo en el tiempo, llegd Silverado, levantd el gran molino, en el valle, fundd la



ciudad que ahora esté representada, monumentalmente, por la casa de Hanson, excavo
todas estas galerias y pozos y tuneles y a su vez declind y desaparecio.

Nuestros afios parecen momentos en la existencia Del eterno Silencio.

En cuanto al éxito de Silverado en su tiempo de existencia, circulaban dos versiones. De
acuerdo con la primera, se sacaron seiscientos mil dolares de aquella gran veta vertical,
que todavia pendia abierta sobre nosotros con absurdos puntales. Luego el saledizo se
consumio, pero alli siguid, a la basqueda del resto, un gran empuje y una construccion
de galerias en todas direcciones y una consiguiente efusion de ddlares, hasta que el
gasto de todas las cuadrillas fue de mal en peor, la mina fue abandonada y la ciudad
desmantelada. De acuerdo con la segunda version, que me fue contada de una forma
muy secreta, todo el negocio, la mina, el molino y la ciudad eran partes de una estafa
majestuosa. Jamas habian sacado nada de plata de ninguna de las partes de la mina; no
habia plata que extraer. A medianoche se podian haber observado recuas de caballos de
carga serpenteando por los tortuosos caminos de la estribacion de la montafia. Venian
de muy lejos, desde Amador o Placer, cargados con plata en «viejas cajas de cigarros».
Descargaban su cargamento en Silverado a la hora del suefio y antes de la mafana se
habian vuelto a marchar con sus misteriosos conductores a su origen desconocido. De
esta manera, se paso una fortuna de veinte mil libras de plata de contrabando al amparo
de la noche en estas viejas cajas de cigarros, mezclada con mineral de Silverado,
acarreada hacia el molino, triturada, amalgamada y refinada y despachada a la ciudad
como producto verdadero de la mina. La especulacion bursatil, si puede cubrir tales
gastos, debe ser un negocio provechoso en San Francisco.

Les cuento estas dos versiones como me las contaron. Pero tengo poca confianza en
ambas: yo creo que la historia ha sido muy tergiversada. Pues sucedié que habia llegado
a vivir a Silverado en una hora critica; estaban a punto de suceder grandes
acontecimientos en su historia: sucedieron, como yo me inclinaba a pensar, y se vera
que yo mismo representé un papel en aquella revolucién. Y sin embargo, desde el
principio al final nunca tuve la mas minima idea de lo que estaba sucediendo; e incluso
ahora, después de una reflexion profunda, me declaro confuso. Sé que hubo alguna
intriga oscura del orden de las cajas de cigarros y que yo, en el papel de marioneta de
madera, tomé mi pluma en interés de alguien. Esto y no mas, es cierto.

Silverado, entonces bajo mi inmediato control, pertenecia a alguien a quien llamaré
sefior Ronalds. Sélo le conocia por el extraordinariamente distorsionante medio del
chismorreo local, ora como un importante especulador, ora como un tonto para hacer un
chiste, y de nuevo, y mucho mas probablemente, como un vulgar caballero cristiano
como usted o como yo, que habia abierto una mina y la habia explotado con mejor o
peor fortuna. Del mismo modo, a través de un cristal de ventana defectuoso, se puede
ver al transeunte transformarse vertiginosamente en un gigante jorobado o menguar
hasta convertirse en un enano barrigudo.

A Ronalds, al menos, le pertenecia la mina; pero estaba el anuncio por el cual tendria
que abandonarla sobre el 30 de junio... o0 mas bien, como supongo, habia sido
abandonada ya, y el mes de plazo expiraria ese dia, después de lo cual cualquier
ciudadano americano podria colocar un anuncio y hacer Silverado suyo. Esto, con una
especie de tranquila astucia, me lo contd Rufe al principio de nuestra relacion. Desde
luego no habia plata: la mina «no producia nada, sefior Stevens», pero habia una cierta
cantidad de hierro viejo y madera alrededor, y para tomar posesion de esta vieja madera
y hierro y conseguir derecho al agua, Rufe propuso, si yo no ponia objeciones,



«expropiar la posesion».

Desde luego, yo no puse objecion. Pero estaba asombrado. Si todo lo que €l queria era
la madera y el hierro, a santo de qué, ¢quién le iba a impedir llevarselo? No habia quien
le disputase su derecho. Podia echarle mano a todo mafiana, como los gatos monteses
habian echado mano a nuestros cuchillos y nuestra hacha. Ademas, ;mereceria la pena
transportar aquel pesado montdn de tablas? Y si merecia la pena, ¢por qué no lo habian
acarreado sus propietarios legales? Si merecia la pena, ¢no habrian mantenido la
propiedad de estos muebles, aun después de haber perdido la propiedad de la mina? Y si
no, ¢por qué era mejor para Rufe? Nada crecia en Silverado; ni siquiera habia madera
para cortar; mas alla del sentido de la propiedad, no habia nada que ganar. Por Gltimo,
¢se podria creer que Ronalds hubiera olvidado lo que Rufe recordaba? El plazo no habia
expirado todavia, una buena mafiana podia aparecer, papel en mano, y entrar en su
heredad durante otro afio. Sin embargo, no tenia nada que ver conmigo, todo parecia
legal; Rufe o Ronalds me daban igual.

La mafiana del 27, la sefiora Hanson aparecié como siempre con la leche, tocada con su
sombrero. El plazo terminaba el jueves, nos recordd, y me ordend que estuviera
dispuesto a desempefiar mi papel, aunque yo no tenia ni idea de cudl iba a ser. ;Y si
venia Ronalds?, preguntamos. Recibio la idea con sorna, riéndose en voz alta y
ensefiando sus hermosos dientes. No encontraria la mina ni aunque lo mataran, si Rufe
no lo guiaba. El afio pasado, cuando vino, le escucharon arriba y abajo de la carretera
gritando y armando jaleo. Al final tuvo que acudir desesperado a los Hanson y ordeno a
Rufe: «jVistete rapido y enséfiame donde estd esa vieja mina!» Viendo que Ronalds
habia invertido tanto dinero en el lugar y que una carretera apisonada conducia
directamente a la base del escorial, pensé que era un ejemplo notable. El sentido de la
orientacion debia estar singularmente ausente en el caso de Ronalds.

Aquella misma tarde, terminada comodamente la cena, mientras Joe Strong se ocupaba
en dibujar el escorial y las colinas de enfrente, todos estabamos juntos en la plataforma,
sentados bajo los cielos tefiidos, con el mismo sentido de privacidad que si hubiéramos
estado recluidos en un recibidor, cuando el sonido de unos pasos vigorosos nos llego
subiendo por el sendero. Aguzamos nuestros oidos, porque la pisada parecia mas ligera
y mas firme que lo habitual en nuestros vecinos. Y luego, efectivamente, dos caballeros
de la ciudad, con cigarros y guantes de cabritilla, desembocaron pasada la casa. En
aquel lugar parecian una blasfemia.

—Buenas tardes —dijeron. Ninguno de nosotros se habia movido; todos estdbamos
sentados rigidos y asombrados.

—Buenas tardes —respondi, y luego, para facilitarles la cosa—: Una cuesta empinada
—afiadi.

—Si —respondio el jefe—, pero le tenemos que agradecer este sendero.

No me gusto el tono del hombre. A ninguno nos gustd. No parecia violento por el
encuentro, pero nos lanzaba sus comentarios como favores y nos sobrepasé
autoritariamente hacia la galeria y el tunel. Luego escuchamos su voz, dirigiéndose a su
compafiero: —Hemos ido en todas direcciones, pero no podiamos hallar la veta.

Y luego de nuevo: —Aqui se termind.

Y una vez mas:



—Todos los mineros que han trabajado alguna vez en ella dicen que en alguna parte
tiene que haber una veta.

Estos fueron los fragmentos de su charla que alcanzamos, y tenian un significado
ominoso. Nosotros, los sefiores de Silverado, estdbamos cara a cara con nuestro
superior. La peor de todas las formas de vida pintorescas y baratas es la que al final nos
depara el momento decisivo de alguna humillacion. Me gustaba bastante méas ser un
colono cuando no habia nadie mas que Hanson; ante Ronalds, he de reconocerlo, me
acobardaba un poco. Me apresuré a demostrarle fidelidad, dije que consideraba que él
era el Colono y me disculpé. Me amenazé con desahuciarme, de una forma cinicamente
agradable (mas agradable para €él, me imagino, que para mi), y luego pas6 a las
alabanzas de la anterior situacion de Silverado. «Era la pequefia ciudad minera mas
concurrida que jamas haya visto»: una poblacion de entre quinientas y mil almas, la
maquinaria a pleno funcionamiento, el molino recién levantado; no corria nada mas que
el champan y la esperanza estaba a la orden del dia. Salieron noventa mil dolares, se
invirtieron ciento cuarenta mil ddlares, que produjeron una pérdida neta de cincuenta
mil. Los ultimos dias, los dias de John Stanley, tengo entendido, no eran tan brillantes;
el champan habia cesado de fluir, la poblacion ya se estaba moviendo hacia otros
lugares y Silverado habia empezado a marchitarse en la rama antes de que la cortasen
por la raiz. El ultimo tiro que fue disparado golped contra el tubo de la chimenea e hizo
aquel agujero en el tejado de nuestra barraca, a través del cual el sol solia introducirse
chocando en las camas después de comer. Un ruidoso ultimo disparo para inaugurar los
dias de silencio.

Durante toda esta conversacion, mi conciencia se ejercio convenientemente y me lancé
de rodillas para reconocer mi traicion deliberada. Pero entonces yo tenia que tener en
cuenta a Hanson. Estaba mas o menos en la misma situacion que Oid Rowley, aquel
humorista real, en el que «los sinverglienzas habian depositado su confianza». Y una
vez mas, aqui estaba Ronalds en un aprieto. El debia conocer el dia del mes tan bien
como Hanson y como yo. Si se necesitaba una insinuacion clara, €l tenia la mas clara
del mundo. Pues el principe coronado habia clavado un gran tablon en el mismo frente
de nuestra casa, entre la puerta y la ventana, pintando con cinabrio (el pigmento del
pais) aleluyas y dibujos ofensivos y anunciando, en términos innecesariamente
figurativos, que ya se habia llevado a cabo la jugada y que el sefior Sam era el sucesor
legitimo de Ronalds. Pero no, nada podia salvar a aquel hombre; quem deus
vultperderé, prius dementat. Se fue como vino y dejé sus derechos pendientes.

Por la noche, tarde segun el calculo de Silverado, y después de que todos estuviéramos
en la cama, regresd la sefiora Hanson para darnos la mas nueva de sus noticias. Era
como la escena de un camarote de barco: todos nosotros acostados en nuestras
diferentes literas, la simple vela luchando con la oscuridad, y esta mujer regordeta y
amable, sentada en una maleta volcada junto a las literas, charlando y mostrando sus
hermosos dientes y riéndose hasta que sonaron los pares. Cualquier barco, con
seguridad, con la centésima parte de huecos que nuestra barraca, deberia haber
marchado hacia mucho tiempo a su ultimo puerto. Hasta aquel momento, yo siempre
habia pensado que la locuacidad de la sefiora Hanson era mera incontinencia, que ella
decia que en principio era por el placer de hablar y reia y volvia a reir como una especie
de acompafiamiento musical. Pero ahora veo que era un arte en si. Lo veo menos
comunicativo que el silencio mismo. Yo deseaba saber por qué habia venido Ronalds,
cémo habia encontrado el camino sin Rufe, y por qué, habiendo estado en el lugar, no
habia renovado su titulo. Hablaba interminablemente, pero sus réplicas nunca eran



contestaciones. Se refugiaba bajo una nube de palabras, y cuando me habia asegurado
que me estaba evitando a propoésito, yo a mi vez abandonaba el tema y dejaba que
hablase lo que quisiera.

Habia venido para decirnos que, en vez de esperar al martes, la demanda habia que
hacerla al dia siguiente. ;Como? Si no se agotaba el plazo, era imposible. ;Por qué? Si
Ronalds habia venido y se habia marchado y no habia hecho nada, habia menos motivos
para apresurarse. Pero de nuevo, no pude conseguir una satisfaccion. La demanda habia
que hacerla a la mafiana siguiente, eso era todo a lo que ella era capaz de ceder.

Y sin embargo, no se hizo a la mafana siguiente, ni a la siguiente, y una semana entera
habia venido y se habia marchado antes de que volviéramos a escuchar nada mas de sus
hazafias. No obstante, a dia laborable, un dia de gran calor, Hanson, con un pequefio
papel en la mano y su eterna pipa encendida; Bredlove, su gran y torpe amigo, para
actuar, supongo, como testigo; la sefiora Hanson con sus mejores galas, y todos los
nifios, desde el mayor hasta el mas pequefio, llegaron en procesién, uno detras de otro,
sendero arriba. Faltaba Caliban, pero habia sido parco en sus visitas desde la discusion,
y con aquella excepcion, la familia entera se reunia como para una boda o un bautizo.

Strong estaba sentado trabajando, a la sombra de los madrofios enanos junto a la fragua,
y se plantaron en un circulo, uno en una piedra, otro en los railes de los vagones, un
tercero sobre un trozo de tablén. Poco a poco, los nifios se fueron escabullendo hacia el
cafidn donde habia otra tolva, algo mas pequefia que la que estaba al otro lado del
escorial, y tolva abajo, durante el resto de la tarde, derramaron una avalancha de
piedras, unas tras otra, despertando los ecos de la cafiada. Entretanto, los mayores nos
sentamos juntos en la plataforma; Hanson y su amigo fumando en silencio como los
grandes jefes indios, la sefiora Hanson sin parar de hablar como de costumbre con una
locuacidad habilidosa, sin decir nada, pero atrayendo la atencion como una anfitriona
cortés.

No se dijo ni una sola palabra sobre el asunto del dia. Una, dos y hasta tres veces intenté
introducir el tema, pero me descorazoné con la apatia estoica de Rufe y quedé
apabullado ante la verborrea de su mujer. En mi no hay nada de los bravos indios y
comencé a interrogar con impaciencia. Al final, como un salteador de caminos,
arrinconé a Hanson y le ordené que se pusiera de pie y contase su historia.
Inmediatamente después se levanté muy serio, como para dar a entender que aquel no
era un lugar apropiado, ni el tema adecuado para las squaws, y yo, siguiendo su
ejemplo, lo conduje por el tablon al interior de nuestra barraca. Alli se colocd en una
caja y despleg6 sus papeles con delicada deliberacion. Habia dos hojas de papel de
notas y un viejo aviso minero, fechado el 30 de mayo de 1879, parte impreso, parte
manuscrito, la Gltima muy borrada por las lluvias. El trozo de papel era idéntico al que
la mina habia utilizado el ultimo afio. Durante trece meses habia soportado las
inclemencias del tiempo y el cambio de estaciones sobre un mojon detrds de la
estribacién del cafién, y ahora era asunto mio, extendiéndose ante mi sobre la mesa y
sentado en una maleta, copiar sus términos, con algunos cambios necesarios, dos veces
en las dos hojas de papel de notas. Una era para colocar después el aviso en el mismo
mojon —un montdn de piedras—, y la otra para depositar en el registro.

Rufe me observaba, fumando silenciosamente, hasta que llegué al lugar del nombre del
ocupante al final de la primera copia y, cuando le propuse que firmara, crei ver el
panico en sus 0jos. «No creo que sea necesario —dijo en voz baja—, escribalo debajo
simplemente». Quiza este extraordinario cazador, que era el miembro mas activo del



consejo escolar local, no sabia escribir. No habria habido nada raro en ello. El jefe de la
policia de Calistoga estd, y ha estado durante afios, postrado en el lecho vy, si recuerdo
correctamente, es ciego. Tenia mas necesidad de los emolumentos que otro, y para él
era facil «delegar», con un fuerte acento en la Gltima. Las instituciones populares son
asi de amigables y de libres.

Cuando acabé mi escrito, Hanson salié y se dirigié a Bredlove. «;Puedes venir aqui un
momento?», y después desaparecieron un instante en el bosquecillo de chaparrales y
madrofios, regresaron de nuevo sin uno de los avisos y la escritura quedo realizada. Se
Ilevo a cabo la expropiacion; un terreno de ladera de montafia, mil quinientos pies de
largo por seiscientos de ancho, con todas las preciosas entrafias de la tierra, habian
pasado de Ronalds a Hanson y, de paso, habia cambiado su nombre de «Mamut» por el
de «Calistoga». Yo habia intentado que Rufe la llamase como su mujer, después como
él, y después Garfield, el candidato presidencial de entonces (elegido después vy, jay de
mi!, muerto), pero todo fue en vano. La concesion se habia llamado antes Calistoga y él
parecia sentir seguridad en que volviera a llamarse asi.

Y de este modo la historia de aquella mina comenzo una vez mas a sumergirse en la
oscuridad, sélo iluminada por monstruosos despliegues pirotécnicos de chismorreo. Y
quiza el rasgo mas curioso de todo el asunto sea éste: que hubiéramos habitado en aquel
tranquilo rincén de las montafas, sin ni siquiera una docena de vecinos y, no obstante,
esforzados todo el tiempo, como nadadores desesperados, en este mar de falsedades y
contradicciones. Donde hay un hombre, habra una mentira.

ESFUERZOS Y PLACERES

Debo intentar transmitir alguna nocién de nuestra vida, de cdémo pasaban los dias y qué
placer hallabamos en ellos, qué habia que hacer y cdmo nos poniamos a hacerlo en
nuestra ermita de la montafia. La casa, después de que hubiéramos reparado lo peor de
los dafios y hubiésemos rellenado alguna de las puertas y ventanas con trapos de
algoddn blanco, se convirtio en una vivienda saludable y encantadora, siempre oreada y
seca Yy frecuentada por los perfumes exteriores de la cafiada. Dentro, tenia el aspecto de
una morada, el aspecto humano. So6lo habia que ir a la tercera habitacion, que no
usabamos, y ver sus piedras, su tierra residual, su basura caida, y después regresar a
nuestro alojamiento, con las camas hechas, los platos en el anaquel, el cubo de agua
brillante detras de la puerta, la estufa crepitando en un rincon y quiza la mesa
torpemente puesta con comida, y ver el orden del hombre, los pequefios espacios
limpios que crea para habitar, los cuales de golpe contrastaban con la rica pasividad de
la naturaleza. Y no obstante, nuestra casa estaba tan destrozada y tan hecha afiicos, el
aire entraba y salia libremente, el sol encontraba tal namero de troneras, el dorado
resplandor exterior brillaba en tal namero de grietas, que disfrutabamos, al mismo
tiempo, de algunas de las comodidades de un techo y de mucha de la alegria y del brillo
de la vida al fresco. Un simple chaparron y nos habriamos calado como ratones. Pero el
nuestro era un verano californiano y un terremoto era un accidente mucho mas probable
que un chaparron.

Confiados en este buen clima, habilitamos la casa como cocina y dormitorio y



usdbamos la plataforma como nuestro recibidor estival. La sensacion de privacidad,
como ya he dicho antes, era completa. Podiamos ver sobre el escorial millas de bosques
y cimas escarpadas; nuestros ojos dominaban parte del valle de Napa, por donde corria
el tren y los pequefios municipios se extendian tan cerca unos de otros a lo largo de la
linea del ferrocarril. Pero aqui no habian ningin hombre que se entrometiera. No
teniamos otros visitantes que los Hansons. Aunque no vinieran mas que a largos
intervalos, o dos veces al dia, a una hora indicada, con leche. De este modo, nuestros
dias, como si nunca se interrumpieran, cundian al méaximo. Una hora se fundia
insensiblemente en otra hora; las obligaciones domesticas, aunque eran muchas y
alguna de ellas laboriosa, se diluian en meros islotes de trabajo en un mar de dias
soleados, y mirando hacia atras, me parece como si la mayor parte de nuestra vida en
Silverado la hubiéramos pasado apoyados en un recodo o sentados en un tablon,
escuchando el silencio que hay entre las colinas.

Mi trabajo, es cierto, se acababa por la mafiana temprano. Me levantaba antes que nadie,
encendia la estufa, ponia el agua a hervir y salia a pasear por la plataforma a esperar
hasta que estuviese lista. Silverado entonces todavia estaba en sombras, con el sol
brillando en la montafia méas arriba. Un limpio olor a arboles, un olor de la tierra en la
mafiana, estaba suspendido en el aire. Regularmente, todos los dias, habia un simple
pajaro, que no cantaba, pero que gorjeaba torpemente entre los madrofios verdes, y el
sonido era alegre, natural y bullicioso. No llamaba la atencion, ni interrumpia el hilo de
la meditacion, como un mirlo o un ruisefior; era un mero parloteo silvestre, del que la
mente era consciente como de un perfume. La frescura de estas sesiones matinales
permanecia conmigo a lo largo de todo el dia.

Tan pronto como hervia la olla, hacia gachas de avena y café; y con aquello, aparte de la
extraccion literal de agua y la preparacion de la lefia que resultaria hiperbdlico Ilamar
corte de lefia, finalizaban mis tareas domésticas del dia. A partir de entonces, mi mujer
trabajaba sin ayuda en el palacio y yo me tumbaba o paseaba por la plataforma a mi
libre albedrio. El pequefio rincon junto a la fragua, donde encontramos un refugio bajo
los madrofios para el despiadado sol temprano, en mi mente esta realmente conectado
con algunos encuentros de pesadilla con Euclides y la gramatica latina. Estos eran
conocidos como las lecciones de Sam. El suponia que era la victima y el martir, pero
aqui debia haber algin malentendido, pues mientras que yo solia retirarme a la cama
después de una de estas citas, €l no se liberaba hasta que no salia corriendo a la casa del
chino, donde habia instalado una imprenta, ese gran elemento de civilizacion, y el
sonido de sus trabajos resultaba débilmente audible por el cafién a mitad del dia.

Caminar era una tarea laboriosa. El pie se hundia y se resbalaba, las botas se cortaban
en pedazos, entre piedras afiladas, desiguales y rodantes. Cuando atravesabamos la
plataforma en cualquier direccion, era normal trazar un recorrido, siguiendo lo més
posible la linea de los railes del ferrocarril. Asi pues, si habia que sacar agua, el portador
del agua dejaba la casa a lo largo de unos cuantos tablones inclinados que habiamos
colocado, y no los habiamos colocado muy bien. Estos lo conducian a aquella carretera,
la via férrea, y la via férrea le servia de camino hasta la cabecera de la galeria. Pero a
partir de alli hasta el arroyo y de vuelta de nuevo tenia que arreglarselas sin ninguna
ayuda, tambaleandose entre las piedras y sorteando la pequefia altura de los calycanthus,
donde las serpientes de cascabel silbaban a su paso. A pesar de todo, a mi me gustaba
sacar agua. Era agradable introducir el cubo de metal gris en el agua limpia, incolora y
fria; agradable transportarlo de vuelta, con el agua hasta los bordes y un rayo de sol
quebrado temblando en el centro.



Pero la extrema dureza de las caminatas nos confinaba en la practica comun a la
plataforma, y en realidad, a aquellas partes de ella que eran las mas féacilmente
accesibles a lo largo de la linea de los railes. Los railes salian derechos de la galeria,
aqui y alla cubiertos de pequefios arbustos verdes, pero todavia enteros, y que todavia
Ilevaban una carretilla, lo cual era la delicia de Sam, que la empujaba de un lado para
otro durante horas con diversos cargamentos. A medio camino hacia abajo de la
plataforma, el ferrocarril se dirigia a la derecha, alejandose de nuestra casa y bordeando
a lo largo del lado més remoto apenas a unas cuantas yardas de los madrofios y la
fragua, y no muy lejos de ésta, terminaba en una especie de plataforma al borde del
escorial. Alli, en los viejos tiempos, se volcaban las carretillas y su carga se enviaba
atronando tolva abajo. Ademas, alli estaba el Unico lugar por donde nos podiamos
acercar al borde del escorial. En cualquier otro lugar uno se jugaba la vida cuando
andaba yarda y media para asomarse. En cualquier momento el escorial podia empezar
a deslizarse y arrastrarlo a uno hacia abajo y enterrarlo bajo sus ruinas. En realidad, la
vecindad de una vieja mina es un sitio rodeado de peligros. Pues, a pesar de lo tranquilo
que era Silverado, en cualquier momento el sonido de madera podrida podia contarnos
que la plataforma habia caido en la galeria; el escorial podia comenzar a fluir hacia la
carretera de abajo, o0 un puntal podia resbalarse en la gran veta vertical y cientos de
toneladas de montafia podian enterrar el escenario de nuestro campamento.

Ya he comparado el escorial con una muralla, construida sin duda alguna por gente ruda
y para guerras prehistoricas. Era igual que una frontera. Todo lo de abajo era verde y
boscoso, con los altos pinos elevandose los unos por encima de los otros, cada uno de
ellos con un perfil firme y una envergadura llena de ramaje. Todo lo de arriba era arido,
rocoso y baldio. La gran tolva de mineral roto que habia condenado la parte de arriba
del cafion era producto del trabajo del hombre, su material habia sido extraido con pico
y pblvora y extendido con ayuda de las carretillas. Pero la naturaleza misma, en aquel
distrito superior, parecia no haber tenido ojos para nada excepto la mineria, e incluso la
ladera natural era toda de grava deslizante y cantos rodados precarios. Cerca de la orilla
del pozo las hojas se descomponian en esqueletos y momias, que finalmente alguna
rafaga mas fuerte las despejaba del cafion y las esparcia por los bosques inferiores.
Incluso la humedad y la materia vegetal que se pudre no podria, con toda la alquimia de
la naturaleza, confeccionar suficiente suelo para alimentar unas pocas pobres hierbas.
Dicen que sucede lo mismo en la proximidad de todas las minas de plata, porque la
naturaleza de esa preciosa roca estd endurecida con cuarzo y emponzofiada con
cinabrio. En Silverado habia abundancia de ambos. Las piedras centelleaban blancas a
la luz del sol por el cuarzo, y estaban manchadas de rojo por el cinabrio. Aqui, sin duda,
venian los Indios de antafio a pintar sus caras cuando estaban en pie de guerra, y el
cinabrio, si recuerdo correctamente, era uno de los pocos articulos de comercio indio.
Ahora Sam lo tenia en su intocable posesion, para molerlo y pintar con ello sus toscos
dibujos. Pero para mi siempre tuvo un hermoso gusto poético, compuesto por la historia
india y la alusién de Hawthornden’:

iDeseo, ay de mi! deseo un nuevo Zeuxis®,

7Aqui Stevenson hace profesion de fe de buen escocés y utiliza la version original del apellido del novelista
y poeta norteamericano de origen escocés Nathaniel Hawthorne. (N. del T.)

8Zeuxis: Pintor griego nacido en Heraclea en el siglo V a. C. Aunque no se conserva ninguna de sus obras,
cuenta la leyenda que pintaba con tal realismo que a un cuadro suyo que representaba un racimo de uvas se



Desde las Indias apropiandose del oro, desde los cielos orientales

El mas brillante cinabrio...

Si bien esto no es méas que la mitad del cuadro, nuestra plataforma de Silverado tiene
otra faceta. Aunque no habia suelo y apenas una brizna de hierba, sin embargo, de estos
derrumbados montones de grava y cantos rodados rotos, un jardin de flores brotaba
como en casa en un invernadero. El calycanthus se extendia, como una robusta maleza,
por todo nuestro tosco recibidor, estrangulando los railes y avanzando sus conos
herrumbrosos y aromaticos de entre dos blogues de mineral hecho pedazos. Las azaleas
construian un gran lecho de nieve justo encima del pozo. La estribacion de la colina se
agitaba blanca con calor mediterraneo. En las grietas de la cornisa y sobre los
cornezuelos del alto pino, una floreciente planta de piedra roja pendia en racimos.
Incluso el bajo y espinoso chaparral estaba espeso con brotes de guisantes de olor.
Cerca del pie de nuestro sendero prosperaba la nuez moscada, deliciosa a la vista y al
olfato. A la salida del sol y de nuevo a la caida de la tarde, la fragancia de los laureles
llenaba el cafion y el viento de la floreciente noche debia llevarlo a cientos de pies en el
aire exterior.

(*)

**)

Toda esta vegetacidn, por supuesto, estaba atrofiada. Aqui el madrofio no era mayor que
el manzanillo; el laurel no era méas que un matorral joven; los mismos pinos, con cuatro
0 cinco excepciones en todo nuestro cafidn superior, no eran tan altos como yo, 0 quiza
un poco mas altos, y la mayoria de ellos no me llegaban a la cintura. Para ver un arbol
préspero, teniamos que mirar hacia abajo, donde la cafiada estaba repleta de altas copas
verdes. Pero en cuanto a flores y a perfume encantador, no teniamos nada que envidiar;
nuestro monton de metal de la carretera estaba espeso de brotes, como un espino a
principios de junio; nuestro rincon rojo y caluroso de la montafia, un laboratorio de
aromas profundos. Era un prodigio interminable para mi mente, cuando sofiaba en la
plataforma, siguiendo los progresos de las sombras, donde el madrofio con sus hojas, la
azalea y el calycanthus con sus brotes, podian encontrar humedad para mantener tal
vegetacion espesa, humeda y cerllea, o el laurel recolectar los ingredientes de su

perfume. Pero alli crecian todos juntos, sanos, felices y haciendo felices, aunque
enraizados en un area de suelo negro.

No era solo la vida vegetal la que prosperaba. Realmente teniamos unos pocos pajaros,
y ninguno de ellos tenia una voz muy digna de llamarse una cancién. Mi compariero
matinal tenia un fino gorjeo, poco armonioso y monadtono, pero amistoso y agradable al
oido. No tenia méas que un rival: un compafiero con un ostentoso grito de cerca de una
octava mas baja, sin que ni una nota siguiese adecuadamente a otra. Este es el tnico
pajaro que he conocido con mal oido, pero habia algo entrafiable en su interpretacion.
Se le escuchaba y escuchaba, pensando a cada momento que seguramente le iba a salir
bien, pero no, siempre le salia mal y siempre mal de la misma forma. No obstante,
parecia orgulloso de su cancion, la lanzaba con una ejecucién y una forma propias y era
encantador para su pareja. Un humano que silbara incorrecta e incesantemente tenia asi
la oportunidad de conocer cédmo su propia musica le gustaba al mundo. Dos grandes

acercaron los pajaros para picotear sus granos. (N. del T.)



pajaros (aguilas, creo) habitaban en la cumbre del cafidn, entre los despefiaderos que
estaban estampados en el cielo. De vez en cuando, pero muy raramente, revoloteaban en
lo alto por encima de nuestras cabezas en silencio o con un chillido distante y mortecino
y después, con un impulso natural, aleteaban hacia delante con velocidad, descendian
sobre una colina y desaparecian. Parecian cosas solemnes y antiguas, surcando el aire
azul: quizad coetdneas de la montafia que frecuentaban, quizd emigrantes de Roma,
donde las alegres legiones podian haber gritado al contemplarlas en la alborada de la
batalla.

Pero si los pajaros eran raros, en el lugar abundaban las serpientes de cascabel; se le
podria haber llamado el nido de la serpiente. Por donde quiera que rozaramos entre los
arbustos, nuestro paso despertaba su zumbido malhumorado. Una vivia habitualmente
en la pila de madera, y a veces, cuando ibamos por lefia, sacaba su pequefia cabeza entre
dos troncos y siseaba ante la intromision. La cascabel tiene un prestigio legendario; se
dice que inspira terror y que, una vez escuchada, se graba para siempre en la memoria.
Pero el sonido no es en absoluto alarmante; el zumbido de la avispa convence al oido
del peligro mas rapidamente. Como una cuestion de hecho, vivimos durante semanas en
Silverado, yendo y viniendo, con las cascabel surgiendo por todas partes y nunca nos
atemorizamos. Yo solia tomar bafios de sol y hacer calistenia en cierto agradable
escondrijo entre la azalea y el calycanthus, con las cascabel silbando por todas partes
como ruecas, Yy el siseo o0 el zumbido combinado surgia més alto y malhumorado ante
cualquier movimiento repentino, pero nunca me senti lo mas minimamente
impresionado ni fui atacado nunca. Solamente hacia el final de nuestra estancia, un
hombre en Calistoga, disertando sobre la terrorifica naturaleza del sonido, al final me
hizo una imitacion muy buena y me solté en seguida que viviamos en la misma
metropolis de las serpientes mortiferas y que la cascabel era simplemente el ruido méas
comun de Silverado. Inmediatamente a nuestro regreso, atacamos a los Hanson con
respecto a la cuestion. Anteriormente nos habian asegurado que nuestro cafion estaba
favorecido, como Irlanda, por una inmunidad completa sobre los reptiles venenosos,
pero, con la perfecta inconsecuencia del hombre natural, no encontraron mejor solucion
que ir en direccion contraria y nos dijeron que en ninguna parte del mundo alcanzaban
las serpientes tal monstruoso tamafio como entre las rocas calidas y dotadas de flores de
Silverado. Esta es una contribucion mas bien a la historia natural de los Hanson que a la
de las serpientes.

No obstante, una persona, mejor auxiliada por su instinto, habia conocido a la cascabel
desde el principio, y ésa habia sido Chuchu, el perro. Ninguna criatura racional ha
llevado nunca una existencia mas emponzofiada por el terror que la de aquel perro en
Silverado. Cada zumbido de la cascabel le hacia botar. Sus ojos giraban; temblaba; a
menudo estaba mojado de sudor. Uno de nuestros grandes misterios era su terror a la
montafia. Un poco mas abajo de nuestro rincon, las azaleas y casi toda la vegetacion
cesaba. Pinos enanos no mucho mayores que los arboles de Navidad apenas crecian
entre piedras sueltas y esquirlas de grava. Aqui y alla habia un gran canto rodado
inmovil sobre una loma, que se habia posado alli hasta la siguiente lluvia en su largo
descenso por la montafia. Aqui no habia guaridas para las serpientes, se podia ver
claramente por donde se pisaba, y cuanto mas alto iba, mas tremendo y conmovedor se
hacia el terror de Chuchu. Era un maestro excelente en ese lenguaje compuesto en el
que los perros se comunican con los hombres, y me aseguraba, por su honor, que habia
algun peligro en la montafia. Me rogaba por lo mas sagrado que regresaramos, y al final,
viendo que todo era en vano y que yo persistia, temerario en mi ignorancia, se daba la



vuelta de repente y se iba derecho cuesta abajo hacia Silverado, salpicando grava tras él.
¢A qué tenia miedo? Es cierto que habia osos marrones y leones de California en la
montafia, y un oso pardo visitd el corral de Rufe no hace mucho tiempo, ante la
inenarrable alarma de Caliban, que salié precipitadamente a castigar al intruso y se
encontrd, a la luz de la luna, cara a cara con una fiera asi. Por lo menos, algo debia
haber habido; alguna bestia peluda y peligrosa habitaba permanentemente entre las
rocas un poco al noroeste de Silverado, pasando el verano por alli, con mujer y familia.

Y hubo, o habia habido, otro animal. Una vez, a pleno dia, en aquella pedregosa ladera
abierta, donde las crias de pino crecian apenas mas grandes que una insignia de la gorra
de MacGregor, tropecé de subito con su inocente cuerpo, que yacia momificado por el
aire seco y el sol: un canguro pigmeo. Yo soy vergonzosamente ignorante en estos
temas; nunca habia oido hablar de este tipo de animal; me imaginaba a mi mismo frente
a frente con alguna broma incomparable de la naturaleza, y comencé a abrigar
esperanzas de inmortalidad en ciencia. Rara vez habia sido yo consciente de un
estremecimiento mas extrafio que cuando descubri aquella criatura singular de entre las
piedras, seca como una tabla, su inocente corazon muy tranquilo, y completamente
calido como el sol. Sus largas patas traseras estaban rigidas, las diminutas manos
delanteras estrechadas contra su pecho; su pobre vida cortada en seco en aquella
montafia por algun accidente desconocido. Pero la rata canguro, segun se demostrd, no
era tal animal desconocido y mi descubrimiento no era nada.

De grillos no habia escasez. Pensaba que podia distinguir exactamente a cuatro, cada
uno en su esquina, que solian hacer musical la noche de Silverado. En cuestion de voz
superaban con mucho a los pajaros y su repiqueteante canto sonaba de roca en roca,
preguntando y respondiendo lo mismo, como en una oOpera sin sentido. Del mismo
modo, los nifios en plenitud de salud y energia gritan juntos, ante la desesperacion de
los vecinos; y su ensordecedor vocerio vano y feliz surge y desaparece, como la cancién
de los grillos. Yo solia sentarme de noche en la plataforma y me preguntaba por qué
estas criaturas eran tan felices, y qué no funcionaba en el hombre que no concluia su
jornada con una o dos horas de gritos, pero sospecho que todos los animales de larga
vida son solemnes. Tan solo a los perros deja libres de control la Naturaleza, y parece
una injusticia manifiesta para el pobre Chuchu que muera sin llegar a la veintena,
despues de una vida tan oscura y turbia, sacudida continuamente por el sobresalto y con
la lagrima de la sensibilidad elegante permanentemente en su 0jo.

Habia otro vecino nuestro en Silverado, pequefio pero muy activo, un compariero
destructivo. Este era una mosca negra, fea (una termita, como la llamaron los Hanson)
que vivia a cientos en el entarimado de nuestra casa. Entraba por un agujero redondo,
perforado con mas esmero de lo que hubiese podido hacerlo un hombre con un taladro y
parece que se habia pasado la vida excavando el interior del tablén, pero nunca pude
saber si era una vivienda o un almacén. Cuando solia echarme en la cama por la mafiana
para descansar (no teniamos sillones en Silverado) oia, hora tras hora, el agudo sonido
cortante de su faena, y de vez en cuando un delicado chaparron de serrin caia sobre la
manta. No existe una criatura mas trabajadora que una termita.

Y ahora que he nombrado al lector todos nuestros animales e insectos sin excepcion
(s6lo me he olvidado de las moscas), podré apreciar el singular silencio y privacidad de
nuestros dias. No era s6lo el hombre el que estaba excluido: animales, el canto de los
pajaros, el mugido de las vacas, el balido de las ovejas, las nubes incluso, y las
variaciones de clima, también estaban ausentes aqui; y al igual que, dia tras dia, el cielo



era una bdveda de azul, y los pinos permanecian inmdviles en el aire tranquilo, las horas
mismas se distinguian una de otra solamente por la serie de nuestros propios trabajos y
el largo periodo del sol cuando atravesaba los cielos hacia el oeste. Los dos pajaros
cacareaban un rato por la mafiana temprano; durante todo el dia, el agua tintineaba en la
galeria, las termitas pulverizaban el serrin en el entarimado de nuestro absurdo palacio;
sonidos infinitesimales; y s6lo con el regreso de la noche algin cambio caia en nuestros
alrededores, o los cuatro grillos comenzaban a tocar la flauta juntos en la oscuridad.

Realmente, seria duro exagerar el placer que sentiamos en la proximidad de la noche.
Nuestro dia no era muy largo, pero era muy cansado. Tropezar a lo largo de las tablas
inestables, andar con dificultad entre piedras movedizas, ir y venir por agua, gatear por
la caflada a la Casa de Peaje a buscar comida y cartas, cocinar, hacer las camas y
encender el fuego, era todo agotador para el cuerpo. Ademas, la vida puertas afuera,
bajo el feroz ojo del dia, incita el espiritu animal. Hay ciertas horas en la tarde en las
que un hombre, a menos que tuviera una salud fuerte o gozara de una mente vacia, mas
bien se arrastraria a un rincon frio de la casa y se sentaria en las sillas de la civilizacién.
Por aquella época, las agudas piedras, las tablas, las cajas volcadas de Silverado,
comenzaban a ser molestas para mi cuerpo; proseguia aquella interminable vy
desesperada blsqueda de una postura mas comoda; estaba enfebrecido y cansado del
estridente sol; y justo entonces, comenzaba cortésmente a difuminar su presencia, las
sombras se alargaban, los aires aromaticos se despertaban, y un indescriptible pero feliz
cambio anunciaba la llegada de la noche.

Las horas del atardecer, cuando nos veiamos envueltos en la amigable oscuridad,
transcurrian veloces. Al unisono con los grillos, la noche nos traia un cierto espiritu
regocijante. Era bueno saborear el aire; bueno fijarse en el alborear de las estrellas,
cuando incrementaban su brillante compafiia; también era bueno recoger piedras y
mandarlas chocando tolva abajo, una onda de luz. De algin modo parecia la
recompensa Yy el remate del dia. Asi sucede cuando los hombres habitan al aire libre;
hay un pequefio placer que perdemos viviendo protegidos y cubiertos en una casa, y es
que, aunque la llegada del dia sea aun la que mas aliento otorga al espiritu, también es
verdad que la despedida del dia y el regreso del frescor nocturno nos renuevan y
apaciguan; y en los pastos del crepusculo quedamos, como ganado, dichosos con la
ausencia de la carga.

Nuestras noches nunca eran frias, y siempre tranquilas, excepto por una notable
singularidad. Regularmente, alrededor de las nueve en punto, se levantaba una brisa
calida y soplaba durante diez minutos, quiza un cuarto de hora, bajando por el cafion,
extendiéndose por él como un abanico, oredndolo como una madre orea el cuarto de los
nifios antes de que se vayan a dormir. Hasta donde yo podia juzgar, en la clara
oscuridad nocturna, este viento era puramente local: quizd dependiera de la
configuracion de la cafiada. Por lo menos, era muy bien recibido por los colonos
cansados y acalorados; y si todavia no estabamos en la cama, este viento liliputiense del
valle solia ser nuestra sefial para retirarnos.







