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LOS COLONOS DE SILVERADO 
 

El escenario de este librito es una montaña alta. Por supuesto, hay muchas más altas; 
hay muchas con un perfil más grandioso. No es lugar de peregrinaje para el trotamundos 
de bolsillo, pero para uno que vive en sus laderas, el Monte Santa Helena pronto se 
convierte en un centro de interés. Es el Mont Blanc de una sección de la Cadena Costera 
californiana, sin que ninguno de sus vecinos próximos alcance la mitad de su altitud. 
Domina un país muy verde y escarpado. En primavera alimenta muchos arroyos de 
aguas bravas. Desde su cima se puede tomar una lección de geografía excelente: se ve, 
al sur, la bahía de San Francisco, con Tamalpais a un lado y Monte Diablo al otro; al 
oeste, y a treinta millas, el océano abierto; hacia el este, a través de los maizales y los 
espesos juncos de los pantanos del valle de Sacramento, donde el ferrocarril Central 
Pacific comienza a escalar las laderas de las Sierras; y hacia el norte, por lo que sé, la 
blanca cabeza de Shasta dominando Oregon. Tres condados, el Condado de Napa, el 
Condado de Lake y el Condado de Sonoma, recorren sus abruptas estribaciones. Su pico 
desnudo está casi a cuatro mil quinientos pies sobre el mar; sus laderas están bordeadas 
de bosques; y el suelo, pelado, brilla tibio de cinabrio. 

La vida a su sombra transcurre plácidamente. Ciervos, osos, serpientes de cascabel y 
antiguas operaciones mineras son las charlas básicas de los hombres. La agricultura 
apenas había comenzado a extenderse desde el valle. Y aunque en unos pocos años todo 
el distrito pueda estar sonriendo con granjas, trenes que al pasar sacudan la montaña 
hasta el corazón, hoteles con muchas ventanas iluminando la noche como fábricas y una 
próspera ciudad ocupando el lugar de la somnolienta Calistoga, no obstante, mientras 
tanto, alrededor de la montaña, el silencio de la naturaleza reina en gran medida intacto, 
y la gente de la colina y del valle se pasea dedicándose a sus asuntos como en los 
tiempos de antes del diluvio. 

Para llegar al Monte Santa Helena desde San Francisco, el viajero tiene que cruzar dos 
veces la bahía: una por el ajetreado transbordador de Oakland, y otra vez, después de 
aproximadamente una hora de tren, desde el trasbordo del empalme de Vallejo a 
Vallejo. Desde allí se toma una vez más el tren para subir la gran cuenca verde del Valle 
de Napa. 

En todas las contracciones y expansiones de ese mar interior, la Bahía de San Francisco, 
puede haber pocos escenarios más monótonos que el transbordador de Vallejo. Orillas 
yermas y un bajo islote baldío rodean el mar, y a través del estrecho la marea borbotea 
lodosa como un río. Cuando hicimos la travesía (con destino, aunque todavía no lo 
sabíamos, a Silverado) el vapor saltaba y las negras boyas bailaban en el agitado mar; la 
brisa del océano llevaba un frío mortal, y aunque el cielo en lo alto todavía no tenía 
rastros de vapor, las brumas marinas entraban a raudales desde mar adentro, sobre las 
cimas de las colinas del Condado de Marin, formando una gran nube plateada e 
informe. 

Vallejo del Sur es el prototipo de muchas ciudades californianas. Fue una metedura de 
pata; el lugar había resultado insoportable, y aunque todavía es joven en una escala 
europea, ya ha empezado a ser abandonado a favor de su vecino y homónimo Vallejo 
del Norte. Un largo malecón, cantidad de tabernas, un hotel de gran tamaño, estanques 
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pantanosos donde las ranas entonan su croar, e incluso a pleno mediodía la total 
ausencia de un rostro o una voz humana: éstos son los rasgos de Vallejo del Sur. Sin 
embargo, había un edificio alto junto al malecón llamado el Star Flour Mills y, camino 
del mar, barcos completamente enjarciados se alineaban paralelos y muy cerca de la 
orilla, esperando su cargamento. Pronto se lanzarían a rodear el Cabo de Hornos, pronto 
la harina del Star Flour Mills desembarcaría en los muelles de Liverpool. Por eso, 
también constituye uno de los puestos avanzados de Inglaterra. Desde allá, hasta este 
lúgubre molino, a través de las profundidades del Atlántico y del Pacífico, y rodeando el 
glacial Cabo de Hornos, esta multitud de barcos grandes, de tres mástiles, de alta mar, 
vienen de vacío y regresan con pan. 

The Frisby House, porque así se llamaba el hotel, era un lugar en decadencia, como la 
ciudad. Ahora había sido cedido a los trabajadores y en parte estaba en ruinas. A la hora 
de la cena se producía el despliegue habitual de lo que en el oeste se llama una pensión 
de veinticinco centavos: el mantel de cuadros rojos y blancos, la plaga de moscas, las 
jaulas de alambre de las gallinas sobre los platos, la gran diversidad e invariable vileza 
de la comida y los desarrapados devorándola en silencio. En nuestro dormitorio, la 
estufa se negaba a arder, aunque solía echar humo; y mientras una ventana no se abría, 
la otra no se cerraba. Había una vista sobre un trozo de carretera vacía, unas cuantas 
casas oscuras, un burro vagando con su sombra por una cuesta, y un mínimo de mar, 
con un barco alto anclado a la luz de la luna. A todo alrededor de aquella triste posada 
las ranas cantaban su torpe coro. 

A la mañana siguiente, temprano, subimos la colina a lo largo de una senda llena de 
palos, atravesando un lugar pantanoso tras otro. Aquí y allá, según ascendíamos, 
pasábamos por delante de una casa camuflada por rosas blancas. La mayor parte de la 
bahía se hizo visible y enseguida la cumbre del Tamalpais surgió sobre el nivel verde de 
la isla de enfrente. Nos decía que sólo nos quedaba un pequeño trecho hasta la ciudad de 
las Puertas de Oro1, que por entonces ya empezaba a aparecer entre las colinas arenosas. 
Nos llamaba por encima de las aguas con la voz de un pájaro. Su majestuosa cabeza, 
azul como un zafiro sobre el más pálido azul del cielo, nos hablaba de horizontes más 
amplios y del brillante Pacífico. Pues Tamalpais hace guardia, como un faro, sobre las 
Puertas de Oro, entre la bahía y el océano abierto, y recorre con la mirada a ambos con 
indiferencia. Incluso cuando lo vimos y saludamos desde Vallejo, los marineros, allá 
lejos en el mar, lo estaban observando con ojos entornados y, como en respuesta al 
pensamiento, uno de los grandes barcos de allá abajo comenzó a vestirse en silencio con 
blancas velas, de regreso a casa, hacia Inglaterra. 

Durante una parte del camino más allá de Vallejo, el ferrocarril nos conducía a través de 
verdes pastos pelados. Hacia el oeste, las accidentadas tierras altas de Marin cortaban el 
océano; en medio, en brazos largos, dispersos, refulgentes, la bahía desaparecía entre la 
hierba; había unos cuantos árboles y unos cuantos cercados; el sol lucía a todo lo ancho 
sobre las mesetas abiertas, las colinas desmochadas se perfilaban claras contra el cielo. 
Pero más tarde, estas colinas empezaban a acercarse a ambos lados y, primero matorral 
y luego bosque, comenzaban a vestir sus laderas. Enseguida nos alejamos de todas las 
señales de la vecindad del mar, ascendiendo por un valle interior y regado. Se nos 
presentaba una gran variedad de robles, ora de forma dispersa, ora en un incipiente 
bosquecillo, entre los campos y los viñedos. Las ciudades eran compactas, en 
proporciones casi iguales, de casas nuevas brillantes, de madera y árboles enormes, y la 

                                                           
1The city ofthe Golden Gates: nombre por el que se conoce a la ciudad de San Francisco. (N. del T.) 
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campana de la capilla de la fábrica, que sonaba de la forma más festiva aquel domingo 
soleado mientras subíamos una ciudad verde tras otra, y los ciudadanos endomingados 
se apelotonaban para ver a los forasteros, con el sol lanzando sus destellos sobre las 
limpias casas y las grandes cúpulas del follaje que murmuraban por encima de las 
cabezas en la brisa. 

Este amable Valle de Napa está cerrado por nuestra montaña en su extremo norte. Allí, 
en Calistoga, la vía férrea se detiene y el viajero que intenta adentrarse más allá, hacia 
los geiseres o los manantiales del Condado de Lake, debe atravesar las estribaciones de 
la montaña en diligencia. De esta forma, el Monte Santa Helena no sólo es una cumbre, 
sino una frontera, y en el momento de escribir estas páginas había impedido el progreso 
del caballo de hierro. 

 

 

EN EL VALLE  

 
I - CALISTOGA 

 

Es difícil para un europeo imaginarse Calistoga, ya que todo el lugar es tan nuevo y de 
un modelo tan occidental... El propio nombre, según he oído, lo inventó durante una 
cena el hombre que encontró los manantiales. 

El ferrocarril y el camino ascienden por el valle más o menos paralelos. La calle de 
Calistoga los une, perpendicular a ambos; una calle ancha, con casas bajas, limpias y 
brillantes, aquí y allá una marquesina sobre la acera, aquí y allá un abrevadero, aquí y 
allá ciudadanos repantigados. Otras calles están señaladas y en su mayoría bautizadas, 
pues estas ciudades del Nuevo Mundo comienzan con la firme resolución de 
expandirse: Washington y Broadway, y luego Primera y Segunda, y así sucesivamente, 
siendo trazadas con vigor tan pronto como la comunidad se permite un plan. Pero, 
mientras tanto, toda la vida y la mayor parte de las casas de Calistoga se concentran en 
esa calle entre la estación del ferrocarril y la carretera. Nunca oí que la llamaran por 
ningún nombre, pero me atrevo a suponer que es Washington o Broadway. Aquí está la 
herrería, la farmacia, el almacén general y Kong Sam Kee, la lavandería china; aquí 
probablemente esté la oficina del periódico local (ya que el lugar tiene periódico; todos 
tienen periódicos), y, por supuesto, aquí está emplazado uno de los hoteles, el 
Cheeseborough's, desde donde el valeroso Foss, un hombre legendario, parte con sus 
caballos hacia los geiseres. 

Conviene recordar que estamos en una tierra de conductores de diligencias y salteadores 
de caminos: una tierra, en este sentido, como Inglaterra hace cien años. El salteador de 
caminos (curiosamente llamado agente de carreteras) todavía está en activo por estos 
contornos. La fama de Vasquez es aún reciente. Hace sólo unos pocos años, la 
diligencia de Lakeport fue asaltada a una o dos millas de Calistoga. En 1879, el dentista 
de Mendocino City, a cincuenta millas hacia la costa, colgó los hábitos de su oficio, 
como Grindoff en El Molinero y sus hombres, y surgió flamante en su segunda 
encarnación como capitán de bandidos. A un gran robo le siguió una larga persecución, 
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una persecución de días, si no de semanas, entre el escarpado terreno de las colinas, y a 
la persecución le siguieron escaramuzas sin ilación, en las que varios (y creo que el 
dentista entre ellos) mordieron el polvo. La hierba brotaba por primera vez, alimentada 
con su sangre, cuando yo llegué a Calistoga. Recuerdo otro salteador del mismo año. 

—Había estado decaído —decía su defensa humorística—, y el doctor le dijo que 
tomara algo, así que tomó por asalto el cofre del correo. 

El culto al conductor de diligencias siempre llega a su culmen cuando hay ladrones en el 
camino, y cuando el guarda viaja armado y la diligencia no es tan solo un vínculo entre 
el campo y la ciudad y el vehículo de noticias, sino que también tiene un ligero aroma 
guerrero, como un hombre que tuviera un hermano soldado. California alardea de sus 
famosos conductores de diligencias, y entre los famosos no se olvida a Foss. A lo largo 
de carreteras abominables y sin vallar, lanza su tiro prestando poca atención a la vida 
humana o a la ley de probabilidades. Los viajeros asustadizos, que se ven bordeando la 
eternidad en cada esquina, contemplan con admiración natural el semblante, carnoso, 
impávido y enorme de su conductor. Tiene el mismo aspecto que el conductor de la 
anécdota de Sam Weller, que disolvió una reunión electoral en el momento requerido. 
Circulan historias maravillosas acerca de su habilidad y prontitud. Una en particular, de 
cómo uno de sus caballos cayó en un pasaje peliagudo del camino y cómo Foss soltó las 
riendas y, pasando por encima del animal caído, llegó a la siguiente parada sólo con 
tres. Esto lo cuento como lo oí, sin garantías. 

Sólo vi a Foss una vez, aunque por extraño que pueda parecer, he hablado con él dos 
veces. Vive fuera de Calistoga, en un rancho llamado Fossville. Una tarde, tiempo 
después de que se hubiera ido a casa, pasé por el Cheeseborough's y me preguntaron si 
me gustaría hablar con el señor Foss. Suponiendo que la entrevista era imposible y que 
simplemente me llamaban para que me sumara al sentimiento general, respondí de 
forma intrépida: 

—Sí. 

Al momento tenía un instrumento en mi oreja y otro ante mi boca, y me encontré sin 
nada que decir en el mundo, conversando con un hombre a varias millas de distancia 
entre las colinas desoladas. Foss dio por terminada la conversación de una forma rápida 
y algo lastimera y volvió a su ponche nocturno, en tanto que yo reanudé mi paseo por la 
calle mayor de Calistoga. Pero era muy raro que aquí, en lo que estamos acostumbrados 
a considerar como los mismos límites de la civilización, hubiera usado el teléfono por 
primera vez en mi civilizada carrera. Así sucede en estos países jóvenes; teléfonos, y 
telégrafos, y periódicos, y anuncios que se habían adelantado entre los indios y los osos 
pardos. 

Solitario, al otro lado de las vías, se yergue el Hotel Springs, con sus casitas 
subsidiarias. El suelo del valle está completamente al ras de las mismas raíces de las 
colinas; sólo aquí y allí un altozano, coronado de pinos, surge como la cresta de un 
cacique indio famoso en la guerra. Contra uno de estos altozanos se yergue el Hotel 
Springs, o más bien se erguía, pues desde que estuve allí el lugar ha ardido y se ha 
vuelto a levantar de sus cenizas. Un cuidado césped se extiende alrededor del hotel, y el 
césped está a su vez rodeado por un sistema de casitas de cinco habitaciones, cada una 
de ellas con un porche y una palmera delante de la puerta. Algunas de las casitas están 
alquiladas por residentes, y se ven adornadas con flores. El resto está ocupado por 
huéspedes del hotel, y es ésta una costumbre muy agradable, gracias a la cual uno tiene 
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una casita de campo propia, sin cargas domésticas, por días o por semanas. 

Los alrededores del Monte Santa Helena están llenos de azufre y de fuentes termales. 
Son famosos los geiseres, y era el gran balneario de los indios antes de la llegada de los 
blancos. El Condado de Lake está salpicado de balnearios; Hot Springs y White Sulphur 
Springs son los nombres de dos estaciones de ferrocarril del valle de Napa, y la misma 
Calistoga parece reposar sobre una simple película por encima de un lago subterráneo e 
hirviente. En un extremo del recinto del hotel están los manantiales de los que toma su 
nombre, lo bastante calientes para escaldar seriamente a un niño mientras yo estaba allí. 
En el otro extremo, un inquilino cavó un pozo y el agua también manaba hirviendo de 
allí. Esto mantiene a este extremo del valle tan caliente como una tostada. Me he 
acercado por el hotel poco más tarde de las cinco de la mañana, cuando una niebla 
marina del Pacífico flotaba espesa, gris, oscura y sucia sobre las cabezas, y me he 
encontrado con que el termómetro se había levantado antes que yo y había trepado hasta 
los noventa grados; y en el ajetreo del día a veces hacía demasiado calor para moverse. 

Pero, a pesar de este calor por arriba y por abajo, que lo cocía a uno por todas partes, 
Calistoga era un lugar agradable para vivir; maravillosamente verde, ya que entonces 
era el momento más favorable del año californiano, cuando se han acabado las lluvias y 
el verano polvoriento aún no se ha asentado; visitado a menudo por brisas frescas, ora 
de la montaña, ora del mar a través de Sonoma; muy tranquilo, muy ocioso, muy 
silencioso salvo por las brisas y las esquilas en los campos. Y había algo satisfactorio en 
la visión de esa gran montaña que se elevaba al norte: tanto si estaba bañada por la luz 
del sol, temblando hasta su más alta cima por el calor y el brillo del día, como si se 
disponía a tejer vapores, con una hilacha tras otra, creciendo, temblando, escapando y 
disipándose en el azul. 

Las laderas enmarañadas, boscosas y casi sin hollar que rodean el valle, aislándolo de 
Sonoma hacia el oeste y de Yolo hacia el este (siendo como eran de perfil áspero, 
excavadas por los torrentes invernales, cortadas a pico, y coronadas por pinos 
inclinados), se veían reducidas al tamaño de satélites por la masa imponente del Monte 
Santa Helena. Las sobrepasaba en dos tercios de su propia estatura. Las superaba por lo 
escarpado de su perfil. Su gran cima pelada, limpia de árboles y pasto, un pedregal de 
cuarzo y cinabrio, rechazaba la familiaridad con la espesura lóbrega y tupida de cimas 
menores. 

 

 

II.— EL BOSQUE PETRIFICADO 

 

Nos alejamos del Hotel Springs a eso de las tres de la tarde. El sol me calentaba hasta 
las entrañas. Un viento frío, intenso, recorría sin pausa el valle hacia abajo, cargado de 
perfume. Arriba, en lo más alto, quedaba el Monte Santa Helena, una masa montañosa, 
pelada en la cima, con las estribaciones rodeadas de árboles e irradiando calor. Una de 
las veces lo vimos enmarcado por un bosquecillo de robles blancos altos y 
exquisitamente elegantes, en una acabada composición de líneas y colores. Pasamos 
junto a una vaca que pastaba al borde del camino, agitando su cencerro lentamente al 
ritmo de sus mandíbulas rumiantes, con su gran cara roja rodeada por media docena de 
moscas, un monumento a la alegría. 
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Un poco más lejos dimos a la izquierda con un sendero de montaña, y durante dos horas 
fuimos enlazando un valle con otro, verdes, tupidos, repletos de maderas nobles, que 
nos proporcionaban una y otra vez una visión del Monte Santa Helena y el horizonte de 
colinas azules, y cruzamos muchos arroyos, a través de los cuales chapoteábamos al 
paso de la carreta. A derecha e izquierda apenas había huellas del hombre, salvo el 
sendero que seguíamos. Creo que en todo el camino apenas pasamos por una casa de 
ranchero, y ésta estaba cerrada y sin humo. Pero teníamos la compañía de estos arroyos 
brillantes —deslumbrantemente claros, como acostumbran, salpicando con diamantes 
las ruedas y haciendo surgir un vivo frescor a través de la luz del sol. Y entre la 
innumerable variedad de verdes, las masas de follaje se mecían en la brisa, las miradas a 
la distancia, las bajadas por los matorrales aparentemente impenetrables, los continuos 
desvíos del camino que hacían apresurarse hasta sumergirse de nuevo en los matojos, 
teníamos un estupendo olor a madera, a primavera y a aire fresco. 

Nuestro conductor me dio una conferencia por el camino sobre los árboles 
californianos, algo que yo necesitaba muchísimo, porque había caído entre pintores que 
no sabían el nombre de nada y mejicanos que no sabían el nombre de nada en inglés. 
Me enseñó el madroño, el manzanillo, el castaño de Indias, el arce; me mostró la 
codorniz, y unas secoyas jóvenes que ya apuntaban hacia el cielo desde los despojos de 
las viejas, porque en este distrito todo había perecido ya: las secoyas y los pieles rojas, 
las dos clases de seres vivos indígenas más nobles... ambas extintas. 

Finalmente, en un pequeño valle, entramos por una enorme puerta de madera con un 
letrero encima similar al de una posada. «El Bosque Petrificado. Propietario: C. Evans», 
decía la leyenda. Dentro, en una loma cubierta de césped, estaba la casa del propietario 
y otra casa más pequeña, a modo de museo, donde se vendían fotografías y 
petrificaciones. Era un puro islote turístico entre estas colinas solitarias. 

El viejo propietario era un valeroso sueco de cara blanca. Había recorrido este camino, 
Dios sabe cómo, y había ocupado sus acres (no recuerdo hace cuántos años) él solo, 
doblado por la ciática y con setenta y cinco centavos en el bolsillo y un hacha al 
hombro. Largos e inútiles años de marinería le habían dejado en las últimas, sin dinero y 
enfermo. Sin duda, había buscado fortuna en las excavaciones y no había conseguido 
nada; sin duda, había amado a la botella y había llevado una vida de marinero en tierra. 
Pero al final de estas aventuras llegó aquí, el lugar le gustó y se asentó allí abajo para 
darle una nueva vida, lejos de las olas y la mar salada. Y la simple visión de su rancho 
le había hecho bien. Era «el lugar más agradable de las montañas de California». 

—¿No lo sigue siendo ahora? —dijo. 

Cada penique que conseguía iba al rancho para hacerlo más agradable. Luego, el clima, 
con la brisa marina todas las tardes en el tiempo de verano más caluroso, le había 
curado gradualmente la ciática, y su hermana y su sobrina le acompañaban —o más 
bien, la sobrina venía una vez cada dos días y mientras tanto enseñaba música en el 
valle. Y luego, mediante un último golpe de suerte —el lugar más agradable de las 
montañas de California— había producido un bosque petrificado, que ahora el señor 
Evans enseñaba por la modesta cantidad de medio dólar por cabeza, o dos tercios de su 
capital cuando llegó por primera vez con un hacha y una ciática. 

Este tardío favorito de la fortuna (con una pequeña cojera, como en recuerdo de la 
ciática, creo, pero sin rastros del mar que yo pudiera detectar), completamente 
ruralizado de la cabeza a los pies, procedió a acompañarnos por la colina de detrás de su 
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casa. 

—¿Quién fue el primero en encontrar el bosque? —preguntó mi mujer. 

—¿El primero? Yo fui ese hombre —dijo—. Estaba limpiando el pasto para mis 
animales, cuando encontré esto —y dio un puntapié a una gran secoya, de siete metros 
de diámetro que yacía allí a su lado, con el corazón hueco, sujetando trozos de corteza, 
todos mezclados con la piedra gris, con vetas de cuarzo entre lo que habían sido las 
capas de la madera. 

—¿Se sorprendió usted? 

—¿Sorprenderme? ¡No! ¿Cómo me iba a sorprender aquello? ¿Qué sabía yo de 
petrificaciones... después del mar? ¡Petrificación! ¡No existía aquella palabra en mi 
vocabulario! La que sí que conocía era putrefacción. Pensaba que era una piedra, igual 
que habría hecho usted si hubiera estado limpiando pasto. 

Y ahora tenía una teoría propia, con la que yo no estaba demasiado de acuerdo, excepto 
en que los árboles no habían «crecido» allí. Pero mencionó, con evidente orgullo, que él 
era diferente a todos los científicos que habían visitado el lugar, y soltaba palabras tales 
como «toba» y «silicato» con una libertad pasmosa. 

Cuando mencioné que yo era de Escocia, dijo: «Mi viejo país, mi viejo país», con una 
mirada sonriente y un tono de afecto verdadero en su voz. Me quedé profundamente 
sorprendido, porque obviamente era escandinavo, y le pedí que me lo explicase. Parece 
que había aprendido inglés y había hecho prácticamente todas sus navegaciones en 
barcos escoceses. 

—Saliendo de Glasgow —dijo—, o Greenock; pero eso da igual, todos proceden de 
Glasgow. 

Y estaba tan contento conmigo por ser escocés y su compatriota de adopción que me 
hizo el regalo de un precioso trozo de petrificación, creo que el más hermoso y portátil 
que tenía. 

Este hombre, que al fin y al cabo era sueco, escocés y americano, reconocía cierto tipo 
de vasallaje hacia las tres tierras. El escocés-circasiano del señor Wallace no podía 
faltar ante el lector. Yo mismo me encontré y hablé con un alemán de Fifeshire, cuya 
combinación de abominables acentos me dejó sin habla. Pero, realmente, pienso que 
todos pertenecemos a muchos países. Y quizás esta costumbre de viajar tanto y 
establecer amistades dispersas puede preparar la eutanasia de viejas naciones. 

¿Y el bosque en sí? Bueno, en una ladera enmarañada y llena de zarzas (ya que el pasto 
soportaría un poco más de limpieza, a mi modo de ver) había esparcidas diversas 
extensiones de troncos petrificados, como el que ya he mencionado. Desde luego, es 
muy curioso y bastante antiguo, si eso fuera todo. Sin duda, el corazón del geólogo late 
más deprisa ante la visión, pero, por mi parte, yo estaba extremadamente impasible. El 
turismo es el arte de la decepción. 

No hay nada bajo el cielo tan azul, 

Por lo que realmente merezca la pena viajar. 

Pero, afortunadamente, el cielo nos recompensa con muchas perspectivas agradables y 
aventuras por el camino, y a veces, cuando salimos para ver un bosque petrificado, nos 
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depara una curiosidad mucho más deliciosa en la persona del señor Evans, al que toda la 
prosperidad le asista hasta el final de una vejez larga y lozana. 

 

 

III.— VINO DE NAPA 

 

Estaba interesado en el vino de California. En realidad, estoy interesado en todos los 
vinos y lo he estado toda mí vida, desde el vino de pasas que un compañero de colegio 
llevaba oculto en su cartera hasta mi último descubrimiento, aquellos notables 
Valtellines, que en un tiempo brillaron sobre la mesa de César. 

Algunos de nosotros, paganos viejos y amables, contemplamos con terror las sombras 
que caen sobre los tiempos; cómo el invencible gusano invade las soleadas terrazas de 
Francia, y Burdeos ha dejado de existir, y el Ródano es una mera Arabia pétrea. El 
Cháteau Neuf ha muerto y nunca lo he probado, el Hermitage (una ermita realmente 
apartada de todas las tristezas de la vida) agoniza junto al río. Y en el lugar de estos 
elixires imperiales, hermosos a todos los sentidos, con tintes de pedrería, fragancia de 
flores, promotores de sueños, contemplad sobre los muelles de Cette las colecciones de 
productos químicos, contemplad al analista en Marsella, levantando las manos 
implorantes, apelando al dios Lyoeus, y las cubas desfondadas y los vinos fraudulentos 
vertidos en el mar. No sólo Pan, también ha muerto Baco. 

Si al vino le quitamos su contenido más poético, el sol de los blancos ropajes, una 
deidad para ser invocada por dos o tres, todos fervorosos, silenciando su charla, 
degustando con ternura y almacenando recuerdos (porque una botella de buen vino, 
como una buena acción, brilla siempre en la retrospección), si el vino nos abandona, 
¡apaga y vamonos! Ahora empezamos a tener remordimientos y mirar hacia atrás a 
aquellas espléndidas botellas desperdiciadas en cenas, en las que los invitados bebían 
groseramente, discutiendo de política todo el tiempo, e incluso el escolar «se echaba un 
trago», como si fuera agua de regaliz. Y al mismo tiempo miramos tímidamente hacia 
delante con una chispa de esperanza, donde las nuevas tierras, ya agotadas de producir 
oro, comienzan a verdear con los viñedos. Un hermoso punto de la historia de la 
humanidad va a ser decidido por los vinos de California y de Australia. 

El vino en California está todavía en una etapa experimental, y cuando pruebas una 
cosecha hay implicadas graves cuestiones económicas. El comienzo en la plantación de 
viñas es como el comienzo en la minería de metales preciosos: el viticultor también 
hace «prospecciones». Un rincón de tierra tras otro es probado con un tipo de uva tras 
otro. Éste es un fracaso, éste es bueno, un tercero el mejor. Así, poco a poco, buscan a 
tientas su Clos Vougeot y Lafite. Aquellas vetas y bolsas de tierra, más preciosas que 
las preciosas menas, ese devenir inimitable de fragancia y suave fuego; aquellas 
bonanzas puras, donde el terreno ha sublimado bajo el sol y las estrellas algo mejor y el 
vino es poesía embotellada: éstas todavía permanecen sin descubrir; el chaparral las 
oculta, el matorral las esconde; el minero desportilla la roca y se aleja, y el oso pardo 
observa imperturbable. Pero allí están esperando su hora, aguardando a su Colón, y la 
naturaleza las protege y las prepara. La pizca de tierra californiana persistirá en el 
paladar de tu nieto. 
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Mientras tanto, el vino simplemente es un buen vino; el mejor que he probado mejor 
que un Beaujolais y no distinto. Pero el comercio es pobre; vive al día, invirtiéndolo 
todo en experimentos y forzado a vender sus cosechas. Encontrar uno adecuadamente 
madurado y que lleve su propio nombre, es ser un favorito de la fortuna. 

Llevar su propio nombre, digo, y hago hincapié en la insinuación. 

—¿Quiere saber por qué el vino de California no se bebe en los Estados Unidos? —me 
dijo un comerciante de vinos de San Francisco, después de haberme mostrado sus 
propiedades—. Bueno, aquí está la razón. 

Y abriendo un gran armario, repleto de muchos cajoncitos, procedió a apabullarme con 
una gran variedad de etiquetas primorosamente teñidas de azul, rojo o amarillo, 
estampadas con corona o diadema, y de las que provenían tal profusión de dos y 
cháteaux que un solo departamento difícilmente podría haber abastecido los nombres. 
Pero era raro que todos resultaran extraños. 

—¿Cháteau X...? —dije—. Nunca había oído hablar de él. 

—Seguro que no —dijo él—. He estado leyendo una novela de X... 

¡Todos eran castillos en el aire! Pero parecía bastante seguro que aquella era la razón 
por la que el vino de California no se bebe en los Estados Unidos. 

El valle de Napa había sido durante mucho tiempo un centro de la industria viticultura. 
Como a menudo sucede, no había empezado aquí, en las tierras bajas del valle a lo largo 
del río, sino que lo hizo en las escarpadas laderas, donde sólo se podía esperar que 
prosperase. Una inclinación hacia el sol y piedras, que es un depósito del calor del día, 
parecen necesarias para el terreno del vino; la densidad de la tierra tiene que ser 
deshidratada, su esencia diariamente mezclada y refinada durante años; hasta el final, 
los terrones que se rompen bajo nuestra pisada y aparecen ante los ojos como tierra 
vulgar, son realmente y para la mente perceptiva, una obra maestra de la naturaleza. El 
polvo de Richebourg, que arrastra el viento, ¡qué apoteosis del polvo! Ni siquiera el 
hombre puede parecer un hijo más extraño de esa arenilla friable y marrón que la sangre 
y el sol en la vieja frasca que hay tras los haces de leña. 

Un viñedo californiano, una de las avanzadas del hombre en el desierto, tiene 
características propias. Aquí no hay nada que recuerde al Rhin o al Ródano, a la baja 
cote d'or, o a los infames y despreciables desiertos de Champagne, sino que todo es 
verde, solitario, cubierto. Visité dos de ellos, el del señor Schram y el del señor 
M'Eckron, que compartían la misma cañada. 

Después de descender un trecho por el valle que se extiende debajo de Calistoga, 
giramos bruscamente hacia el sur y nos sumergimos en la espesura del bosque. 
Ascendía rápidamente un sendero escarpado; un torrente tintineaba a un lado, bastante 
grande quizá después de las lluvias, pero ahora ya exhausto; por encima y por todas 
partes una maraña de tupido matorral, todavía fragante y todavía salpicado de flores por 
lo temprano de la estación, donde el frambuesero americano representa el papel de 
nuestro espino inglés y en los castaños de Indias brotan retorcidos cuernos en flor: a 
través de todo esto forcejeábamos duramente hacia arriba, inclinados a uno y otro lado 
por lo escarpado del sendero y continuamente golpeados en la cara por ramos de hojas o 
de flores. Lo último no es un gran inconveniente en casa, pero aquí en California no es 
algo fácil de olvidar. Pues en todos los bosques y por todos los caminos prospera un 
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abominable arbusto o maleza, llamado zumaque, cuya simple proximidad es ponzoñosa 
para algunos y cuyo tacto es evitado por el más insensible. 

Las dos casas, con sus viñedos, están situadas —cada una de ellas— en un hueco verde 
propio de esta escarpada y estrecha cuenca poblada de árboles. Aunque estaban tan 
cerca, ya había una buena diferencia de nivel, y la cabeza del señor M'Eckron debía 
estar un largo trecho por debajo de los pies del señor Schram. No se había despejado 
más de lo que era necesario para el cultivo; justo alrededor de cada oasis transcurre el 
enmarañado bosque; la cañada los envuelve; allí yacen al sol y en silencio, ocultos de 
todo menos de las nubes y los pájaros de la montaña. 

El del señor M'Eckron es un asentamiento de soltero; un trocito de casa de madera, una 
pequeña bodega muy cerca de la ladera y una parcela de vides plantada y atendida por 
él mismo, sin ayuda de nadie. Había empezado recientemente; sus vides eran jóvenes, 
su negocio también joven, pero yo pensé que tenía el aspecto del hombre que triunfa. 
Procedía de Greenock: recordaba a su padre poniéndole dentro del Mons Meg2, y 
aquello me acercó a casa e intercambiamos una o dos palabras en escocés, lo que me 
agradó más de lo que se pueden imaginar. 

El del señor Schram, en el otro lado, es el viñedo más viejo del valle: dieciocho años, 
calculo. Empezó siendo un barbero sin un penique, e incluso después de haber plantado 
sus negras malvasías continuó durante tiempo recorriendo el valle con su navaja. Ahora 
su zona es la estampa de la prosperidad: pájaros disecados en el porche, bodegas 
excavadas en la ladera y apoyadas en columnas como la cueva de un bandido: todo 
elegancia, barniz, flores y luz del sol entre la intrincada maleza. Corpulenta y sonriente, 
la señora Schram, que había estado en Europa y aparentemente por todos los Estados 
Unidos por placer, entretenía a Fanny en el porche mientras yo cataba vinos en la 
bodega. Para el señor Schram éste era un oficio solemne, y su serio entusiasmo me 
alegraba el corazón. La prosperidad todavía no había desterrado por completo una cierta 
agitación femenina y de neófito, y seguía cada sorbo y leía mi cara con ansiedad 
orgullosa. Los probé todos. Probé Schramberger de todas las variedades y matices, 
Schramberger tinto y blanco, Borgoña Schramberger, vino del Rhin Schramberger, 
Schramberger Golden Chasselas, éste último con un bouquet notable, y no quiero ni 
pensar cuántos más. Muchos de ellos van a Londres; la mayoría, creo, y el señor 
Schram tiene una gran opinión del gusto inglés. 

En este lugar salvaje no sentí la santidad de los antiguos cultivos. Todavía era tosco, no 
era ni Marathón ni Johannisberg; sin embargo, la sensacional luz del sol y las cepas que 
crecen y las cubas y las botellas en la bodega, construían una música agradable para la 
mente. Aquí también la crema de la tierra estaba siendo espumada y acumulada, y los 
clientes de Londres pueden saborear, como efectivamente hacen, el gusto de la tierra de 
este verde valle. Tan local, tan quintaesencial es un vino, que parece que los mismos 
pájaros del porche pudieran comunicar un sabor, y aquella romántica bodega influye en 
la botella próxima a ser descorchada en Pimlico, y la sonrisa del jovial señor Schram 
podía ocultarse en el cristal. 

Pero éstos no son más que experimentos. Todas las cosas en esta nueva tierra se están 
moviendo hacia delante: las cubas de vino y las herramientas de voladura del minero 
apenas velan una noche, como los pabellones beduinos; ¡y mañana, carretera y manta! 

                                                           
2El Mons Meg era un cañón de una fortificación escocesa, cuyo enorme tamaño permitía introducir a los 
niños en su interior como diversión. (N. del T.) 
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Este movimiento de cambio y estos perpetuos ecos de las pisadas que se mueven 
frecuentan la tierra. Los hombres se mueven eternamente, persiguiendo a la Fortuna y, 
una vez encontrada la Fortuna, todavía siguen errando. Según volvíamos a Calistoga, la 
carretera permanecía vacía de simples pasajeros, pero en su verde margen aparecían 
campamentos de familias viajeras: una, agobiada por un gran carro de enseres 
hogareños, colonos que iban a ocupar un rancho que habían apalabrado en Mendocino, 
o quizá en el Condado Tehama; otra, una pareja con guardapolvos, hombre y mujer, a 
los que encontramos acampados en una arboleda de los márgenes de la carretera, 
dedicados al placer, con un chino que cocinaba para ellos, y que agitaban sus manos 
saludándonos cuando pasamos a su altura. 

 

 

IV.— EL ESCOCÉS FUERA DE CASA 

 

Unas cuantas páginas atrás escribía que en estos días un hombre pertenecía a una 
variedad de países, pero la vieja tierra sigue siendo el verdadero amor, las demás sólo 
son infidelidades placenteras. Escocia es indefinible: no posee unidad salvo en el mapa. 
Dos idiomas, muchos dialectos, innumerables formas de culto e incontables 
patriotismos y prejuicios locales nos dividen a nosotros mismos más profundamente que 
el extremo este y el oeste del gran continente americano. Cuando estoy en casa, 
considero a un hombre de Glasgow como a un rival, y a un hombre de Barra casi como 
a un extranjero. Sin embargo, si nos encontramos en cualquier país lejano y si 
provenimos de las colinas de Manor o de las colinas de Mar, algún afecto prefijado nos 
une al instante. Esto no es raza. Mírennos. Uno es nórdico, otro celta y el otro sajón. No 
existe comunidad de lengua. No la tenemos entre nosotros mismos y casi la tenemos a 
la perfección con ingleses, irlandeses o americanos. No hay vínculo de fe, porque 
detestamos los errores de los demás. Y sin embargo, en alguna parte, en lo más 
profundo del corazón de cada uno de nosotros, algo suspira por la vieja tierra y la vieja 
gente amable. 

De todos los misterios del corazón humano, quizá sea éste el más inescrutable. No hay 
un especial encanto en aquel país grisáceo, con su archipiélago lluvioso golpeado por el 
mar; sus campos de montañas oscuras; sus feos parajes, negros por el carbón; sus 
maizales sin árboles, ásperos, de aspecto hostil; su pintoresca ciudad gris, amurallada, 
donde suenan las campanas los domingos y el viento aúlla y los granos de sal vuelan y 
golpean. Yo no sé incluso si deseo vivir allí, pero que oiga, en alguna tierra lejana, una 
voz familiar cantando «Oh, ¿por qué abandoné mi hogar?», y de repente parece como si 
ninguna belleza bajo los amables cielos y ninguna sociedad de sabios y justos pueda 
compensarme la ausencia de mi país. Y aunque pienso que preferiría morir en otro 
lugar, en lo más profundo de mi corazón anhelo ser enterrado entre los buenos terruños 
escoceses. Lo diré claramente, se arraiga en mí más cada año: no hay estrellas más 
preciosas que los faroles de las calles de Edimburgo. ¡Si alguna vez te olvido, Auld 
Reekie3, que mi mano olvide su habilidad! 

La mayor felicidad en la tierra es haber nacido escocés. Hay que pagarlo de muchas 
                                                           
3Auld Reekie: literalmente Viejo Humeante; es una forma vocal para referirse a la ciudad de Edimburgo, sin 
duda por su pujante industria en el siglo XIX (N. del T.) 
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formas, como otras ventajas en la tierra. Hay que aprender las paráfrasis y el catecismo 
más corto; generalmente hay que aficionarse a la bebida; tu juventud, por lo que puedo 
saber, es una época de una guerra más abierta contra la sociedad, de más algaradas, 
lágrimas y tumultos que si hubieras nacido, por ejemplo, en Inglaterra. Pero de algún 
modo, la vida es más cálida y más íntima; el hogar arde más rojo; las luces de casa 
brillan más suaves sobre la calle lluviosa; los mismos nombres, que se han hecho querer 
a través del verso y la música, se ciñen más íntimamente alrededor de nuestros 
corazones. Un inglés se puede encontrar con otro inglés mañana en el Chimborazo, y a 
ninguno de los dos les importa, pero cuando el viticultor escocés me habló del Mons 
Meg, fue como magia. 

 

Desde la niebla protectora de la brumosa isla  

Las montañas nos dividen, y un mundo de mares; 

Y sin embargo, nuestros corazones todavía son 

Auténticos, nuestros corazones son Highland, 

Y en sueños, contemplamos las Hébridas. 

 

Y, Highland y Lowland4, todos nuestros corazones son escoceses. 

Sólo unos pocos días después de que hubiera visto al señor M'Eckron, llamaron a mi 
cabaña. Era un escocés que había recorrido un largo camino desde las montañas al 
mercado. Le dijeron que había un compatriota en Calistoga y había venido hasta el hotel 
para verle. Hablamos poco; no teníamos mucho que decir, y nunca nos habríamos visto 
si hubiéramos permanecido en casa, separados tanto en el espacio como socialmente. 
Luego nos dimos la mano y prosiguió su camino de vuelta a su rancho de las colinas, y 
eso fue todo. 

Hubo otro escocés, un residente, que por el mero amor al país común, un hombre 
amable, serio, religioso, me guiaba por todo el valle y se tomaba tanto interés por mí 
como si fuera su hijo: quizá más, porque el hijo tiene defectos que el padre siente 
profundamente, mientras que el abstracto compatriota es perfecto, como un aroma a 
turba. 

Y aún hubo otro. Me dirigí a él súbitamente, mientras entraba con sigilo en mi cabaña 
con la evidente intención de robarme: un hombre de aproximadamente cincuenta años, 
granujiento, desharrapado, harapiento, con chistera y frac y una mueca en la boca que 
podía haber envidiado un anciano de la Iglesia de Escocia. Tenía una cara como las que 
había visto una docena de veces detrás del cepillo en los oficios. 

—¡Hola, señor! —grité—. ¿Adonde va? 

Se dio la vuelta con un estremecimiento. 

—¿Es usted escocés, señor? —dijo gravemente—. Yo también; vengo de Aberdeen. 
Ésta es mi tarjeta —y me presentó un trozo de cartulina rescatada de cualquier cuneta en 
el período de lluvias—. Simplemente estaba examinando esta palma —continuó, 
                                                           
4Highland es la región montañosa de Escocia, mientras que Lowland es la Baja Escocia. (N. del T.) 
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señalando la estrafalaria planta de delante de nuestra puerta—, que es el espécimen más 
grande que nunca he observado en California. 

Había cuatro o cinco más grandes a la vista. Pero, ¿para qué discutir? Me mostró una 
cinta métrica, me hizo ayudarle a medir el árbol al nivel de la tierra y apuntó las cifras 
en una agenda grande y desastrosa, todo esto con la gravedad de Salomón. Después me 
dio las gracias profusamente, comentando que esos pequeños favores se deben hacer 
entre compatriotas, me estrechó la mano «por los viejos tiempos», como dijo, y siguió 
su camino solemnemente, irradiando suciedad y engaño mientras se marchaba. 

Un mes o dos después de este encuentro llegó un escocés a Sacramento, quizá desde 
Aberdeen. En cualquier caso, no había ningún otro más escocés que él en este ancho 
mundo. Podía cantar, bailar y beber, supongo, y tocaba la gaita con vigor y con éxito. 
Todos los escoceses de Sacramento estaban encantados con él y gastaban el tiempo y el 
dinero que les sobraba llevándole en un coche de caballos, entre bebidas, mientras él se 
ponía colorado soplando la gaita. Esta es una historia muy triste. Después de haber 
pedido dinero prestado a todo el mundo, su gaita y él desaparecieron de Sacramento, y 
la última vez que oí hablar de él lo estaba buscando la policía. 

No puedo decir cuánto me divirtió esta historia, cuando me di cuenta de que yo estaba 
completamente maduro para que me timasen de la misma forma. Es por lo menos 
curioso, para concluir, que las razas que se han extendido más lejos, los judíos y los 
escoceses, sean las más exclusivistas del mundo. Pero quizás estas dos sean causa y 
efecto: «Porque fuisteis extranjeros en la tierra de Egipto.» 

 

 

CON LOS HIJOS DE ISRAEL 
 

I.— PARA PRESENTAR AL SEÑOR KELMAR 

 

En este país nuevo una cosa choca muy particularmente a un extranjero, y es el número 
de antigüedades. Ya ha habido muchos ciclos de población que han sucedido a otros y 
han desaparecido y dejado reliquias tras de sí. Éstas, al cobrar interés con el cambio de 
tiempos, despiertan la imaginación tan enérgicamente como cualquier pirámide o torre 
feudal. Las ciudades, como los viñedos, se fundan experimentalmente: crecen grandes y 
prósperas al paso de las oportunidades, y cuando la veta se acaba y los mineros se 
trasladan a otra parte, la ciudad queda tras ellos, como Palmira en el desierto. Me parece 
que no habrá, en ningún país del mundo, tantas ciudades abandonadas como aquí, en 
California. 

Todos los alrededores del Monte Santa Helena, ahora tan tranquilos y silvestres, 
estuvieron vivos en un tiempo, llenos de campos mineros y poblados. Aquí habría dos 
mil almas en tiendas de campaña, quinientas o mil, como si fuera definitivo, instaladas 
en una ciudad de cómodas casas. Pero la suerte había fallado, las minas se agotaron y el 
ejército de mineros había partido y dejado esta parte del mundo a las serpientes de 
cascabel, los ciervos y los osos pardos, y al más lento pero más constante avance de la 
agricultura. 
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Fue con la visión de uno de estos lugares desiertos, Pine Fiat, en la carretera de los 
géiseres, con lo que dimos primero en Calistoga. Hay algo singularmente excitante en la 
idea de ocupar una casa ya construida, sin pagar alquiler. Y al comerciante británico, 
sentado a sus anchas en su casa, le puede parecer que, con un tejado así sobre su cabeza 
y un arroyo de agua clara al lado, todos los problemas de la vida del colono estarán 
resueltos. Debería considerarse, no obstante, la comida. Estoy dispuesto a ir tan lejos 
como la mayor parte de la gente a base de comidas enlatadas; algunos de los momentos 
más brillantes de mi vida han transcurrido con purés enlatados en la cabina de una 
goleta de dieciséis toneladas, detenida por la tormenta en la bahía de Portree, pero 
después de los oportunos experimentos afirmo con autoridad que no sólo de latas puede 
vivir el hombre. En alguna ocasión debe tomarse carne fresca. Es cierto que al gran 
Foss, que pasaba a lo largo de la ruta de los Géiseres con cara inexpresiva pero 
glorificado por la leyenda, le podíamos haber convencido de que nos trajera, pero el 
gran Foss difícilmente podría habernos traído leche. Traer una vaca habría implicado 
traer un campo con hierba y una vaquera, después de lo cual no habría merecido la pena 
detenerse y podríamos haber añadido a nuestra colonia un rebaño de ovejas y un 
carnicero experimentado. 

Es realmente muy descorazonador cómo dependemos de otras personas en esta vida. 
«Mihi est propositum —como dice la máxima—, idem quod regibus», y fijaos que no se 
puede llevar a cabo a menos que encuentre a un vecino que pastoree ganado. 

Ahora bien, mi principal asesor en este asunto fue alguien a quien llamaré Kelmar. No 
era así como decía llamarse, pero desde que le puse la vista encima supe que ése era o 
debería ser su nombre; estoy seguro de que éste será su nombre entre los ángeles. 
Kelmar era el tendero, un judío ruso, amable, con un negocio muy floreciente y, en 
iguales términos, uno de los hombres más serviciales. También tenía algo de la 
expresión de un anciano campesino escocés que, por alguna peculiaridad, se hubiera 
convertido en hebreo. Tenía el labio inferior prominente, con el que sonreía 
continuamente, o más bien hacía muecas afectadas. La señora Kelmar era una mujer 
especialmente amable, y el hijo mayor tenía una apariencia oscura y romántica y se le 
podía oír en las tardes de verano tocar aires sentimentales al violín. 

Yo no tenía ni idea, en la época en que le conocí, de lo importante que era Kelmar. Pero 
los tenderos judíos de California, aprovechándose al mismo tiempo de las necesidades y 
de los hábitos de la gente, se habían convertido en demasiados casos en los tiranos de la 
población rural. Se ofrece crédito, se presiona al nuevo cliente, y cuando está más allá 
del límite cambia la melodía y a partir de entonces es un esclavo blanco. Yo creo, 
incluso teniendo en cuenta lo poco que vi, que Kelmar, si decidiese apretar las clavijas, 
podría echar a la mitad de los pobladores en un radio de siete u ocho millas alrededor de 
Calistoga. Éstos le están pagando continuamente, pero nunca se pueden permitir saldar 
la deuda. Les cuela productos defectuosos, porque no se atreven a negarse a comprarlos; 
come con ellos cuando va de excursión y nadie es bienvenido con más entusiasmo; es el 
amigo de la familia, el director de sus negocios y, en un grado por otra parte 
desconocido en la época moderna, su rey. 

Por alguna razón Kelmar siempre sacudía la cabeza ante la mención de Pine Fiat, y 
durante algunos días pensé que desaprobaba todo el esquema y estaba triste en 
consonancia. No obstante, una hermosa mañana me saludó muy risueño. Había 
encontrado el lugar adecuado para mí: Silverado, otra vieja ciudad minera, arriba en la 
montaña. Rufe Hanson, el cazador, cuidaría de nosotros (buena gente los Hanson); 
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estaríamos cerca de la Casa de Peaje, donde la diligencia de Lakeport pasaba a diario; 
además era el mejor lugar para mi salud. Rufe había sido tísico y ahora era un hombre 
bastante fuerte, ¿no? En resumen, el lugar y todos sus aditamentos parecían haber sido 
hechos a propósito para nosotros. 

Me llevó a la puerta trasera, desde donde —como desde cualquier punto de Calistoga— 
se podía ver el monte Santa Helena destacándose en el aire. Allí, en la hendidura, justo 
donde las laderas orientales se unían a la montaña y ésta misma comenzaba a alzarse 
por encima de la zona de bosque, allí estaba Silverado. El nombre ya me había gustado; 
su alta situación me gustó todavía más. Empecé a informarme con algo de impaciencia. 
No hacía mucho tiempo que Silverado fue un gran lugar. La mina (una mina de plata, 
por supuesto) había prometido grandes cosas. Fue una población bastante animada, con 
varios hoteles y casas de huéspedes, y el propio Kelmar había abierto una sucursal del 
almacén y le había ido extraordinariamente bien. 

—¿No es así? —dijo, dirigiéndose a su mujer. 

Y ella dijo: 

—Sí, extraordinariamente bien. 

Ahora no vivía nadie en la ciudad, salvo Rufe el cazador, y una vez más escuché las 
alabanzas de Rufe a paladas, y esta vez cantadas a coro. 

No fui capaz de darme cuenta entonces de que había algo por debajo, de que no era el 
mero deseo de instalarnos cómodamente lo que había inspirado a los Kelmar aquel 
torrente de palabras. Pero estaba impaciente por marcharme, por abordar mi proyecto 
real, y cuando nos ofrecieron sitio en el carro de los Kelmar acepté en el acto. El plan de 
su siguiente excursión dominical les llevaba, por suerte, hasta los límites de Lake 
County. Nos trasladarían así de lejos, nos dejarían en la Casa de Peaje y nos irían a 
recoger de nuevo el lunes por la mañana temprano. 

 

 

II.— PRIMERAS IMPRESIONES DE SILVERADO 

 

Teníamos que salir a las seis en punto. Nos habíamos comprometido solemnemente a 
ello ambas partes, y un mensajero vino al final del día para recordarnos la hora. Pero 
dieron las ocho antes de que abandonáramos Calistoga: Kelmar, la señora Kelmar, un 
amigo de ellos al que llamábamos Abramina, su hija pequeña, mi mujer, yo, y, 
guardadas detrás de nosotros, un montón de cafeteras de barco. Estas últimas eran 
altamente decorativas por el brillo de su latón resplandeciente, pero no se me ocurre 
ningún motivo para su presencia allí. Nuestro pasaje alcanzaba, por lo que pudimos 
averiguar, unos trescientos años entre los seis. Además, cuatro de los seis eran hebreos. 
Pero nunca en mi vida fui consciente de una atmósfera de fiesta tan fuerte. No se 
pronunció una sola palabra que no fuera de placer, e incluso cuando marchábamos en 
silencio, los saludos y las sonrisas giraban alrededor del grupo como refrescos. 

El sol brillaba en un cielo sin nubes. Cerca del cénit paseaba la tardía luna, todavía 
claramente visible e incluso brillante en uno de sus bordes. El viento soplaba 
huracanado desde el norte; los árboles crujían, el polvo se alzaba en el aire a lo largo de 
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la carretera y se dispersaba como el humo de la batalla. Desde el principio nos daba 
claramente en la cara, y a lo largo de todas las curvas del camino se las apañaba para 
darnos en la cara hasta el final. 

Durante unas dos millas fuimos traqueteando por el valle, bordeando las laderas del 
este; después giramos a la derecha, a través de la tierra alta, y al poco tiempo, cruzando 
el curso de un río seco, entramos en el camino del peaje, o para ser más local, entramos 
en «el cruce». El camino asciende por las estribaciones cercanas del monte Santa 
Helena, por el límite norte de Lake County. En un punto rodea el borde de un cañón 
estrecho y profundo, lleno de árboles, y yo estaba realmente contento de que no nos 
condujera en este momento el fogoso Foss. Kelmar, con su inalterable sonrisa, 
balanceándose con el movimiento de la carreta, iba por todo el mundo como un 
sacerdote rural bueno y sencillo, y prometo que le bendije inconscientemente por su 
timidez. 

Los viñedos y las profundas praderas, aislados y enmarcados por los matorrales según 
ascendíamos, iban dando lugar a los bosques de robles y madroños, punteados por 
enormes pinos. Eran estos pinos, según brotaban por encima del bosque más bajo, los 
que producían aquel esbozo de simples árboles que yo tan a menudo había observado 
desde el valle. Desde allí, mirando hacia arriba y desde todo lo lejos que se quiera, cada 
abeto permanece diferenciado contra el cielo, no mayor que una pestaña, y todos juntos 
confieren un aspecto pintoresco y orlado a las colinas. El roble no es pequeño; incluso 
el madroño, sobre estas estribaciones del monte Santa Helena, adquiere un buen tamaño 
y se alinea con los árboles, pero los pinos miran por encima del hombro al resto del 
monte bajo. Igual que el monte Santa Helena entre sus colinas, estos gigantes oscuros 
sobresalen entre sus compañeros de vegetación. ¡Ay de mí! Si hubieran dejado las 
secoyas, los pinos a su vez habrían quedado empequeñecidos. Pero las secoyas, 
derribadas desde su alta posición, sirven ahora como camas familiares o, aún más 
humildemente, como cercas de los campos, a lo largo de todo el valle de Napa. 

En el aire había un fuerte olor a resina y una pureza cristalina de montaña. Se derramaba 
a mares sobre estas verdes laderas. Los bosques cantaban en voz alta y donaban 
ampliamente su aliento saludable. La alegría parecía habitar estas zonas superiores, y la 
indiferencia había quedado tras nosotros en el valle. «¡Alzaré mis ojos a las colinas!» 
Hay días en una vida en los que elevarse de las tierras bajas se asemeja a escalar el 
cielo. 

Según continuamos ascendiendo, el viento caía sobre nosotros con creciente fuerza. Era 
un milagro cómo los dos robustos caballos conseguían arrastrarnos hacia arriba por 
aquella empinada cuesta e incluso encaraban la atlética oposición del viento, o cómo sus 
grandes ojos eran capaces de soportar el polvo. Diez minutos después de que nosotros 
hubiéramos pasado, cayó un árbol, bloqueando el camino, e incluso delante de nosotros 
las hojas estaban esparcidas de forma densa y habían caído ramas, suficientemente 
grandes como para dificultar el paso. Pero ahora casi estábamos en la cima. El camino 
cruza la cumbre, justo en la hendidura que Kelmar me había mostrado desde abajo, y 
luego, sin pausas, se precipita en una cañada profunda, de espeso arbolado en el lado 
más lejano. En el punto más alto, una vereda aborda la colina principal hacia la 
izquierda y conduce a Silverado. Cien yardas más allá, y en una especie de recodo de la 
cañada, está el Hotel Casa de Peaje. Subimos por un lado, y en la cima nos azotó todo el 
peso del viento que se había vertido sobre el valle de Napa, y un minuto después nos 
refugiamos, completamente zarandeados y sin aliento, en la puerta de la Casa de Peaje. 
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Un depósito de agua, establos, y una casa de dos pisos con tejado de dos vertientes y un 
porche, están prácticamente encajados en la ladera, justo donde un torrente ha cortado 
por sí mismo un estrecho cañón, relleno de pinos. Los pinos van directamente hacia 
arriba; un poco más y el torrente podría haber actuado como una manguera de bomberos 
en el tejado de la Casa de Peaje. En la parte delantera el suelo se interrumpe tan 
bruscamente como surge en la trasera. Hay el espacio justo para el camino y una especie 
de promontorio de tierra para croquet, y después te puedes asomar al borde y mirar 
hacia 

abajo la profundidad a través del bosque. He dicho tierra para croquet y no verde, 
porque la superficie era de tierra batida marrón. La barrera de peaje misma era la única 
nota de originalidad: una larga viga colocada en un poste y mantenida ligeramente 
horizontal por un contrapeso de piedras. Regularmente, hacia la caída de la tarde, esta 
tosca barrera oscilaba como una grúa a través del camino y la ataban, creo, a un árbol 
del lado más lejano. 

A nuestra llegada le siguió una alegre escena en el bar. Me presentaron al señor Corwin, 
el propietario; al señor Jennings, el ingeniero, que vive allí por motivos de salud; al 
señor Hoody, un pequeño caballero de lo más agradable, en tiempos miembro de la 
legislatura de Ohio, luego editor de un periódico local y que ahora, sin disminuir su 
dignidad, lleva el bar de la Casa de Peaje. Me colmaron de una gran cantidad de copas y 
cigarros, y disfruté de una magnífica oportunidad de ver a Kelmar en la gloria, 
amigable, radiante, sonriente, incitando con firmeza al renuente Corwin a aceptar una de 
las cafeteras de barco. Corwin, evidentemente horrorizado, se resistió valientemente, y 
en ese combate la victoria coronó sus armas. 

Finalmente nos dirigimos a Silverado a pie. Kelmar y sus alegres chicas judías estaban 
llenos del sentimiento de las excursiones dominicales, exhalando simpatía e 
intrascendencia, y tuvieron que sufrir que un muchacho ruin les condujera por los 
bosques, desde el hotel, de un lado para otro. Para ser tres personas tan mayores, con 
unos cuerpos tan pesados y pertenecientes a una raza tan venerable, no podían sino 
sorprendernos por su extrema y casi imbécil jovialidad de espíritu. Sólo iban a estar diez 
minutos en la Casa de Peaje, ¿no tenían ante ellos veinte largas millas de regreso? 
¿Quedarse a cenar? ¡No! ¿Alojar a los caballos? Nunca. Los atamos a la galería con un 
trozo de cuerda de paja que no sujetaría el sombrero de una persona en un día tan 
violento. Con todas estas protestas de prisa, demostraron ser tan irresponsables como 
niños. Kelmar mismo, astuto viejo judío ruso, con una sonrisa afectada que parecía 
haber cerrado un trato a su entera satisfacción, dejaba a cargo de aquel chico su suerte y 
la nuestra. Aunque el chico era evidentemente falaz y, por esa cuestión, un golfillo de lo 
más antipático, criado aparentemente a base de pan de jengibre. Sólo actuaba por su 
propio placer, y Kelmar le seguía hacia su ruina, con la misma sonrisa astuta. Si el chico 
decía que había «un agujero allí en la colina» (un agujero puro y simple, ni más ni 
menos), Kelmar y sus chicas judías le seguirían cien yardas para mirar con satisfacción 
aquel agujero. Durante dos horas nosotros buscamos casas y durante dos horas ellos nos 
siguieron, oliendo los árboles, cogiendo flores, colando conocimientos de falsa botánica 
a los incautos. Si hubiéramos tardado cinco horas, con aquel tipo ruin para despistarlos 
en ociosas divagaciones, durante las cinco habrían sonreído y dado tumbos a través de 
los bosques. 

Sin embargo, al final aparecimos, y como por accidente, sobre un ralo césped plantado 
como un huerto, pero con árboles silvestres en vez de árboles frutales. Aquel era el 
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lugar de la ciudad minera de Silverado. Un trozo de tierra aparecía igualado, donde 
había estado el almacén de Kelmar, y mirando aquello vimos la casa de Rufe Hanson, 
que todavía tenía en su fachada el letrero de Hotel Silverado. Ninguna otra señal de 
estar habitado. La ciudad de Silverado había sido completamente sacada de la escena; 
una de las casas era ahora la escuela, allá lejos, carretera abajo; aquí faltaba una, allí 
otra, pero todos se habían ido. Ahora había una soledad silvestre y el silencio no se veía 
roto más que por la vaga voz del viento. Unos días antes de nuestra visita un oso pardo 
había estado jugueteando alrededor del gallinero de los Hanson. 

La señora Hanson estaba sola en casa. Rufe se había emborrachado, se había levantado 
tarde y se había ido, no estaba claro dónde. Quizá se había enterado de la llegada de 
Kelmar y ahora estaba escondido entre la maleza u observándonos desde la ladera de la 
montaña. Al oír que no había casas que ocupar, abandonamos todas nuestras esperanzas 
en Silverado. Pero no obstante, ésta no era la impresión de Kelmar. Primero propuso 
que «acampáramos en algún lugar de los alrededores, ¿no?», agitando animadamente la 
mano como si estuviera echando un sortilegio, y cuando esta propuesta se rechazó 
firmemente, decidió que debíamos establecernos en la casa de los Hanson. La señora 
Hanson se puso nerviosa desde el principio, abatida y un poco pálida; pero desde que se 
formuló tal proposición se puso a la defensiva con una indignación ojerosa. También lo 
hicimos nosotros, que habríamos preferido —es una forma de hablar—, la muerte. Pero 
Kelmar no se daba por vencido. Arrinconó a la señora Hanson en una esquina, donde 
durante largo rato le amenazó con su dedo índice, como un personaje de Dickens, y la 
pobre mujer, conducida a su atrincheramiento, al final recordó con un chillido que 
todavía había algunas casas en el túnel. 

Allá fuimos. Los judíos, que ya deberían haber estado millas adentro en Lake County, 
siguieron acompañándonos con regocijo. Durante aproximadamente un estadio5 
seguimos un camino a lo largo de la ladera de la colina, atravesando el bosque, hasta 
que de repente aquel camino se ensanchaba y finalizaba abruptamente. Un cañón, con 
arbolado abajo, rojo, rocoso y baldío en la parte de arriba, estaba aquí cercado por un 
depósito de cantos rodados, peligrosamente escarpado y de veinte o treinta pies de 
altura. Una cascada de hierro oxidado sobre soportes de madera venía volando, como 
una monstruosa gárgola, a través del parapeto. Allá abajo derramaban el precioso 
mineral y los carros esperaraban su cargamento para llevarlo montaña abajo, hacia el 
molino. 

Todo el cañón estaba enteramente bloqueado, como por alguna tosca fortificación de 
guerrillas, que sólo podíamos remontar por tramos de escaleras de troncos, fijadas en la 
ladera. Éstas nos condujeron alrededor de la esquina más lejana del escorial, y cuando 
estuvimos en un extremo todavía perseveramos sobre los escombros sueltos y nos 
introdujimos entre los zumaques, hasta que descubrimos una plataforma triangular que 
cubría toda la cañada y que estaba cerrada en uno de los lados por escarpadas 
proyecciones de la montaña. Sólo en la parte delantera estaba abierto como el proscenio 
de un teatro, y por delante contemplamos un grandioso vacío, y hacia abajo, por encima 
de las copas de los árboles y las cimas de las colinas, y por todas partes, un paisaje 
salvaje y diverso. El lugar aún permanecía como el día en que fue abandonado: una 
línea de raíles de hierro con una bifurcación; una vagoneta en perfecto estado; un 
montón de trastos, madera vieja, hierro viejo; una forja de herrero en un lado, medio 

                                                           
5El estadio es una antigua medida, tomada de los recintos griegos donde se competía atléticamente y cuya 
longitud era de 125 pasos. (N. del T.) 
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enterrada entre las hojas de los madroños enanos, y al otro lado una vieja casa de 
madera marrón. 

Fanny y yo nos precipitamos hacia la casa. Se componía de tres habitaciones y estaba 
tan incrustada en la colina que una habitación quedaba exactamente encima de la otra; 
la planta superior era dos veces más grande que la inferior y había que entrar a los tres 
aposentos por diferente sitio y nivel. No quedaba ninguna hoja de las ventanas. La 
puerta de la habitación inferior estaba destrozada y un panel colgaba hecho astillas. 
Entramos y nos encontramos con un buen montón de basura: arena y grava que habían 
sido depositadas por los vientos de la montaña; paja, palos y piedras; una mesa, un 
barril; un escurreplatos en la pared; dos sacabotas caseros, huellas de mineros y de sus 
botas y un par de papeles clavados en el entablado, titulados respectivamente «Tolva 1» 
y «Tolva 2», pero con los textos arrancados. La ventana, sin hojas, por supuesto, estaba 
atascada por el verde y aromático follaje de un laurel, y a través de una grieta en el 
suelo un ramo de zumaque había crecido y prosperaba generosamente en el interior. Mi 
primera ocupación fue arrancar el zumaque, mientras Fanny permanecía a una distancia 
respetuosa. Aquel fue nuestro primer arreglo, por el cual tomamos posesión. 

A la habitación inmediatamente superior sólo se podía acceder mediante una tabla 
apoyada en el umbral, a lo largo de la cual, el que entraba tenía que pisarla 
cautelosamente, agarrándose para apoyarse en los tallos de zumaque, el producto propio 
de la tierra. Aquí dentro, a ambos lados, una litera triple, donde en un tiempo se habían 
acostado los mineros; y el otro puntal estaba perforado por una ventana sin bastidores y 
un vano de puerta sin puerta que se abría al aire del cielo, cinco pies por encima del 
suelo. En cuanto a la tercera habitación, a la que se entraba directamente por el nivel del 
suelo, pero más arriba de la colina y más allá del cañón, sólo contenía basura y los 
soportes para otra litera triple. 

Todo el edificio estaba coronado por una escarpada roca roja, leonina. El zumaque, los 
laureles, el calycanthus, la maleza y el chaparral crecían libremente, pero esparcidos por 
todas partes. Delante, a la fuerte luz del sol, la plataforma estaba anegada de cantidad de 
desperdicios, como si las labores de la mina pudieran volver a empezar mañana por la 
mañana. 

Siguiendo hacia atrás por el cañón, entre la masa de plantas podridas y a través de los 
matorrales floridos, llegamos a un gran andamio en ruinas, con un torno retorcido en la 
cima y, gateando, podíamos asomarnos a una galería abierta que conducía a las entrañas 
de la montaña, rezumando agua e iluminada por algunos rayos de sol, de no se sabe 
dónde. En aquel tranquilo lugar, el apacible tintineo remoto de las gotas de agua apenas 
era audible. Muy cerca, otra galería conducía hacia arriba, a la superapoyada estribación 
de la colina. Quedaba parcialmente abierta, y a sesenta o a cien pies por encima de 
nuestras cabezas podíamos ver los estratos apuntalados por cuñas de madera y un pino, 
medio ahuecado, inclinándose precariamente sobre el borde. Aquí también, un 
escabroso túnel horizontal recorría en línea recta las oscuras entrañas de la roca. Este 
ángulo sólido en el flanco de la montaña era —incluso en aquel extraño día— tan 
tranquilo como la cámara de mi dama. Pero en el túnel soplaba una corriente de aire frío 
y húmedo. En ninguna otra parte había conocido jamás un lugar tan frío y tan ventoso. 

Esta fue nuestra primera perspectiva de Juan Silverado. Confieso que había buscado 
algo diferente: digamos que un grupo de casas vecinas en un valle verde, todas vacías 
por supuesto, pero barridas y pintadas; un río truchero al lado; grandes olmos y 
castaños, con abejas zumbando y pájaros cantores anidados en ellos y las montañas 
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rodeando todo como en Jerusalén. Aquí, la montaña y la casa y las viejas herramientas 
industriales estaban todas igual de oxidadas y ruinosas. La colina estaba llena de cuñas, 
y allí manaba de sus entrañas un chorro de mineral deshecho: el hombre con sus picos y 
su pólvora, y la naturaleza con sus propias herramientas de sol y lluvia, trabajando 
juntos en la ruina de aquella orgullosa montaña. El panorama del cañón era un visión 
del estrago; secos minerales rojos que se desplazaban juntos, aquí y allá, un 
despeñadero, aquí y allá un matorral enano en el deslizamiento general, y sobre todas 
las cosas, un contorno quebrado rayando en el azul del cielo. Hacia abajo, desde nuestro 
nido de águilas de roca, contemplábamos el lado más verde de la naturaleza, y el porte 
de los pinos y el dulce olor de los laureles y los nogales saludaban gratamente a 
nuestros sentidos. De una u otra forma, la suerte estaba echada. ¡Sea Silverado! 

Después de que hubiéramos vuelto a la Casa de Peaje, los judíos ya no tuvieron reparos 
en seguir adelante. Pero observé que uno de los crios de los Hanson bajó antes de su 
partida y regresó con una cafetera de barco. ¡Dichoso Hanson! Hasta que Kelmar no se 
marchó, si recuerdo correctamente, Rufe no hizo acto de presencia para arreglar los 
detalles de nuestra instalación. 

La última parte del día Fanny y yo nos sentamos en el porche de la Casa de Peaje, 
totalmente aturdidos por el estruendo del viento entre los árboles del otro lado del valle. 
Algunas veces lo habríamos tomado por el mar, pero no era lo suficientemente variado 
para serlo, y luego creíamos que era el rugido de una catarata, pero era demasiado 
cambiante para ser una catarata, y después decidimos, hablando con voces 
somnolientas, que no se podía comparar más que consigo mismo. Mi mente estaba 
enteramente preocupada por el ruido. Lo escuchaba durante horas, lo escuchaba 
boquiabierto y dejaba que mi cigarrillo se consumiese. A veces el viento se aproximaba 
y enviaba un crujido chillón y silbante entre el follaje de nuestra parte de la cañada, y a 
veces un remolino alcanzaba el recodo donde nos sentábamos y nos lanzaba grava y 
hojas a la cara. Pero la mayor parte de las veces, este gran vendaval flotante pasaba 
incansablemente junto a nosotros, hacia el Valle de Napa, a doscientas yardas escasas, 
visible por las ramas que se agitaban, con una sonoridad imponente y no obstante sin 
que se moviera ni un solo pelo de nuestras cabezas. Así estuvo soplando durante toda la 
noche mientras yo escribía mi diario, y después de acostarnos bajo un cielo estrellado y 
sin nubes, y así siguió soplando hasta la mañana siguiente cuando nos levantamos. 

Nos resultaba ridículo pensar qué les habría ocurrido a nuestros amables judíos errantes. 
No podíamos suponer que hubiesen alcanzado su destino. El perverso chico les apartaría 
unas millas de su camino para ver la madriguera de un tejón. Pensamos que los niños 
eran su peligro especial; nadie más tenía aquel grado de alegre impertinencia que 
pudiese ejercer un dominio sobre sus mentes: pero ante los atractivos de un niño sus 
resoluciones más acendradas se derretirían. Pensamos que podíamos imaginar a 
aquellos tres adultos hebreos vagando por la cima de la colina y por los matorrales, con 
un muchacho diabólico trotando delante de ellos, su director de fuegos fatuos y, 
finalmente, a medianoche, con el viento rugiendo todavía en la oscuridad, tuvimos una 
visión de los tres de rodillas sobre la cima de una montaña alrededor de una luciérnaga. 

 

 

III— EL REGRESO 
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Ala mañana siguiente nos levantamos a eso de las cinco y media, conforme a lo 
acordado, y dieron las diez en punto antes de que hubieran llegado nuestros muchachos 
judíos a recogernos: Kelmar, la señora Kelmar y Abramina, sonriendo todos de oreja a 
oreja y repletos de historias sobre la hospitalidad que habían encontrado en el otro lado. 
No había quedado sin recompensa, porque observé con interés que todas aquellas 
cafeteras de barco, menos una, habían sido «colocadas». Al menos tres familias de Lake 
County habían sido dotadas de por vida con una cafetera de barco. En fin, no había sido 
un domingo desaprovechado. La ausencia de las cafeteras contaba su propia historia: 
nuestros judíos no contaron nada sobre ellas, pero por otra parte dijeron muchas cosas 
agradables y atractivas sobre la gente que habían conocido. En particular, las dos 
mujeres se habían quedado maravilladas ante la visión de una joven rodeada por sus 
admiradores; al parecer se habían pasado toda la tarde regocijándose juntas con los 
éxitos inocentes de la muchacha, y expresaban esta alegría natural y desinteresada en un 
lenguaje precioso por su simplicidad y sinceridad. 

Teniéndolo todo en cuenta, poca gente me ha reconfortado tanto: parecían tan 
merecedores de la felicidad y de disfrutarla en tan gran medida y tan libres de 
reflexiones posteriores... casi llegaron a convencerme de que me hiciera judío. En 
realidad, había un tintineo de dinero en sus palabras. Especialmente alababan a la gente 
de posibles. «No se preocupa, ¿verdad?», eran sus palabras de mayor elogio ante un 
destino individual, y aquí me parece captar las raíces de su filosofía: era el estar libres 
de preocupaciones, el ser libres de hacer estas excursiones dominicales, lo que 
perseguían tan ávidamente después de la riqueza, y toda esta despreocupación era ser 
despreocupado. El excelente humor de los tres parecía declarar que habían conseguido 
sus objetivos. No obstante, estaba el otro lado; y quizá los que habían recibido las 
cafeteras estaban enormemente preocupados. 

No bien hubieron regresado, comenzó de nuevo la escena del día anterior. Los caballos 
ni siquiera estaban atados con una soga de esparto esta vez; no merecía la pena, y 
Kelmar desapareció en el bar dejándolos debajo de un árbol al otro lado del camino. 
Tenía que preocuparme de mí mismo. Calculo que me quedé a la sombra de aquel árbol 
durante casi una hora, y no quería disgustarme. Una vez, alguien se acordó de mí y me 
sacó medio vaso del alegre e inofensivo cóctel americano. Lo bebí y ¡Dios mío! Chorros 
de fuego vivo recorrieron mis piernas, y luego, un foco incendiario se albergó en mi 
estómago durante un cuarto de hora, de una forma nada desagradable. Adoro estas 
dulces punzadas flamígeras, pero no las cortejaré. Pasé la mayor parte del tiempo pasé 
repitiéndoles a los caballos toda la poesía francesa que era capaz de recordar, y ellos 
parecían disfrutarla enormemente. Ahora decía: 

O ma vieille Font-georges Oú volent les rouges-gorges: 

y otra vez, en un tono más reposado: 

Et tout tremóle, Irun, Coimbre Santander, Almodovar, Sitót qu'on entend le timbre Des 
cymbales de Bivar. 

Los petirrojos y los arroyos de Europa, en aquella tierra seca y sin canciones; viejos 
nombres belicosos y guerras, ciudades fortificadas, cimbales y armaduras brillantes, en 
aquel rincón de la montaña, sagrada sólo para los indios y para los osos. Esto sigue 
siendo lo más extraño en el viaje de todo hombre, que siempre trasladará con él 
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recuerdos incongruentes. No hay países extranjeros: el único extranjero es el viajero, y 
de vez en cuando, por un destello de la memoria, se iluminan los contrastes de la tierra. 

Pero mientras yo estaba vagando así en mi imaginación, se habían llevado a cabo 
grandes hazañas en el bar. El intrépido Corwin había caído, de nuevo Kelmar había sido 
coronado con laureles, y la última de las cafeteras de barco había cambiado de manos. 
Si hubiera dudado de la pureza de los motivos de Kelmar, si hubiera sospechado un 
ápice de negocios en su eterno deambular, ahora al menos, cuando se había deshecho de 
la última cafetera, mi sospecha se habría disipado. No me atrevo a suponer cuánto 
tiempo más se desperdició, ni cuan a menudo nos alejamos, simplemente para regresar y 
reanudar conversaciones interrumpidas sobre naderías, antes de que la Casa de Peaje 
quedara algo atrás. ¡Ay de mí! Y a menos de una milla más abajo del cruce había un 
rancho en un viñedo soleado, y aquí tuvimos que desmontar otra vez y entrar. 

En casa sólo estaba la vieja dama, la señora Guele, una mujer mayor, suiza, morena, el 
retrato de la honestidad. Y con ella bebimos una botella de vino y tuvimos una 
conversación secular que podría haber sido tremendamente deliciosa si Fanny y yo no 
nos hubiéramos estado desmayando de hambre. Cada una de las damas relató la historia 
de su matrimonio, nuestras dos hebreas con la más preciosa combinación de sentimiento 
y sensiblería financiera. Especialmente Abramina se hacía querer con cada palabra. Era 
tan simple, tan natural y tan simpática como un crío que hubiese montado un negocio de 
cambista. Había un toque tan fulgurantemente hebraico que no puedo pasarlo por alto. 
Cuando su «viejo» le escribió a casa desde América, la familia del viejo no le concedió 
el dinero para el pasaje, hasta que hubo jurado (de rodillas, creo que dijo) no utilizarlo 
para otra cosa. Esto había complacido enormemente a Abramina, pero creo que a mí me 
complació muchísimo más. 

La señora Guele habló de su nostalgia aquí arriba en los largos inviernos; de sus 
problemas de campesina honrada y de sus preocupaciones durante el viaje; de cómo en 
el banco de Frankfort había sentido miedo de que el banquero, después de haberle dado 
su cheque, se negara en redondo a reconocerlo (el mismo temor que yo tengo cada vez 
que voy a un banco), y de cómo al cruzar el Luneburger Heath, una anciana dama, al 
contemplar su problema y al saber adonde se dirigía, le había dado «la bendición de una 
persona de ochenta años, que se aseguraría de que llegase a salvo a los Estados 
Unidos». Y lo primero que hice, añadió la señora Guele, «fue caerme por las escaleras». 

Finalmente salimos de la casa y algunos de nosotros subimos al carro, cuando (¡Dios 
bendito!) de pronto aparece el señor Guele desde su viñedo. De modo que transcurrió 
otro cuarto de hora, hasta que por fin, ante nuestras sinceras súplicas, proseguimos 
nuestro camino definitivamente, Fanny y yo pálidos y en silencio, pero los judíos aún 
sonrientes. El corazón me falla. ¡Ya había tenido otra oclusión! Y por fin llegamos a 
Calistoga pasadas las dos de la tarde, y Fanny y yo habíamos desayunado a las seis de la 
mañana, ocho mortales horas antes. Eramos una pareja demacrada, pero los judíos 
seguían sonriendo. 

Así finalizó nuestra excursión con los usureros del pueblo, y ahora que la habíamos 
hecho, no teníamos más idea acerca de la naturaleza del negocio ni de la parte que 
habíamos desempeñado en él que un niño nonato. Que toda aquella gente que habíamos 
conocido eran los esclavos de Kelmar, aunque en diversos grados de servidumbre; que 
habíamos sido llevados a lo alto de la montaña en interés de nadie más que de Kelmar; 
que el dinero que habíamos invertido, dólar a dólar, centavo a centavo y a través de las 
manos de diversos intermediarios, acabaría finalmente en la caja de Kelmar: éstos 
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fueron unos hechos que sólo conseguimos conocer en el transcurso del tiempo y 
mediante la acumulación de evidencias. Al final todas las dudas se acallaron cuando 
confesó uno de los propietarios de las cafeteras. Al parar su carro a la luz de la luna, en 
un pequeño camino a las afueras de Calistoga, me dijo, literalmente, que no se atrevía a 
asomarse allí con los bolsillos vacíos. 

—Mire, no me importa que sean solamente cinco dólares, señor Stevens —dijo—, pero 
debo darle algo al señor Kelmar. 

Incluso ahora, cuando la completa tiranía me resulta clara, no puedo sentir que mi 
corazón esté tan airado como quizá debería con el tirano hebreo. Todo el juego del 
negocio es mendigar a mi vecino, y aunque quizás ese juego parezca más feo cuando se 
juega en sitios tan cercanos y a tan pequeña escala, no es el más intrínsecamente 
inhumano. El usurero de pueblo no es una figura tan triste de la humanidad y del 
progreso humano como el industrial millonario, que engorda a costa de los esfuerzos y 
las pérdidas de miles y todavía declama desde el estrado contra la avaricia y la 
deshonestidad de los propietarios. Si para Cobden era justo vender la tierra de 
propietarios a los que consideraba inconscientes de su valor exacto, para mi judío ruso 
era bastante justo dar crédito a sus granjeros. Kelmar, si no notaba la viga en su propio 
ojo, por lo menos se callaba en la cuestión de la mota del de su hermano. 

 

 

EL ACTO DE LA COLONIZACIÓN 
 

Éramos cuatro colonos: yo mismo y mi esposa, el Rey y la Reina de Silverado; Sam, el 
Príncipe coronado, y Chuchu, el Gran Duque. Chuchu, un setter cruzado con spaniel, 
era el menos adecuado para una vida dura. Había sido criado en compañía de señoras; 
su corazón era grande y suave; contemplaba el cojín del sofá como una roca firme 
necesaria para su existencia. Aunque de un tamaño aproximado al de una oveja, le 
encantaba sentarse en el regazo de las damas; jamás dijo una mala palabra en todos sus 
días inocentes, y si hubiera visto una flauta, estoy seguro de que la habría tocado por 
instinto. Puede resultar duro decirlo de un perro, pero Chuchu era un gato doméstico. 

El rey y la reina, el gran duque y una cesta de provisiones frías para uso inmediato, se 
pusieron en camino en una calesa doble. El príncipe coronado, a caballo, abría el paso 
como un escolta. Bolsas, cajas y una estufa de segunda mano nos seguirían pisándonos 
los talones con la reata de Hanson. 

Era un precioso día tranquilo; el cielo era un campo de azur. No se movía ni una hoja, ni 
una mota aparecía en el cielo. Sólo desde la cima de la montaña una pequeña voluta de 
nubes se independizaba de ella, como el humo de un volcán, y soplando hacia el sur en 
una cierta corriente de aire: el Monte Santa Helena seguía con su interminable tarea, 
construyendo el clima, como una bruja lapona. 

Al mediodía habíamos llegado a la vista del molino: un gran edificio marrón, a mitad de 
la colina, grande como una fábrica, de dos pisos de alto con tanques y escaleras a lo 
largo del tejado, el cual, estaban ausentes los signos de la antigua grandeza de 
Silverado. La senda estaba bien marcada y había sido bien pisoteada por mineros 
sedientos. Y allá abajo, enterrada en el follaje, fuera de la vista de Silverado, llegué a un 
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último destacamento de la mina; un montón de grava, unos restos de un acueducto de 
madera y la boca de un túnel como una gruta del tesoro en un cuento de hadas. Una 
corriente de agua, alimentada por una fuga invisible de nuestra galería y teñida de rojo 
por el cinabrio o el hierro, corría ligera por las entrañas de la cueva. Y mirando a lo 
lejos bajo el arco, pude ver algo así como una linterna de hierro sujeta al muro de 
piedra. Era un lugar prometedor para la imaginación. Ningún chico lo habría dejado sin 
explorar. 

A partir de entonces la corriente se deslizaba a lo largo del fondo del valle y producía, 
por aquella tierra seca, un agradable gorjeo en las hojas. En un tiempo, supongo, corría 
salpicando a lo largo de todo el cañón, pero ahora sus aguas principales habían sido 
aprovechadas por el pozo de Silverado y durante una gran parte de su curso vagaba a 
oscuras entre las junturas de la montaña. No dudo que mejoraría su paso cuando se ve, a 
lo lejos ante él, blanqueando la luz del día en el arco, o que llegaría avanzando en la luz 
del sol con una canción. 

Las dos diligencias habían pasado cuando bajé, y la Casa de Peaje permanecía 
dormitando al sol y al polvo, y en silencio. Mi misión era conseguir heno para los 
colchones y eso me lo habían prometido enseguida. Pero cuando mencioné que 
estábamos esperando a Rufe, la gente sacudió la cabeza. Rufe parecía no ser de ningún 
modo un hombre corriente; y si se ponía a jugar al poker... bueno, el poker era 
demasiado para Rufe. Todavía no había escuchado que estuvieran asociados, pero 
parecía una conjunción natural que yo añadí rápidamente a mi capítulo de temores, y tan 
pronto como regresé a Silverado y hube contado mi historia, abandonamos de hecho a 
Hanson y nos pusimos a hacer nosotros mismos lo que pensábamos que era factible en 
nuestro estado de isla desierta. 

La habitación inferior había sido la oficina del cateador. El suelo estaba cubierto por los 
detritos, en parte humanos, de los anteriores inquilinos, en parte naturales, infiltrados 
por los vientos de la montaña. En un mar de polvo rojo nadaban o flotaban palos, tablas, 

heno, paja, piedras y papel; periódicos antiguos, por encima de todas las cosas (pues el 
periódico, especialmente cuando está roto, se convierte en seguida en una antigüedad), y 
facturas del hostal de Silverado, algunas fechadas en Silverado, algunas en la mina de 
Calistoga. Aquí hay una, in extenso, y si alguien puede calcular la escala de precios, 
tiene mi admiración envidiosa. 

 

Mina de Calistoga, 3 de mayo de 1875  

JOHN STANLEY 

A S. CHAPMAN, Acreedor. 

 

Alquiler del 1 de abril al 30 de abril......$25  75 

Alquiler del 1 de mayo al 3 de mayo..........2 00 

      27 75 
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¿En qué mina trabaja ahora John Stanley? ¿Dónde está S. Chapman, dentro de cuyos 
hospitalarios muros nos íbamos a alojar? La fecha era de sólo hacía cinco años, pero en 
aquel tiempo el mundo había cambiado para Silverado; como Palmira en el desierto, 
había sobrevivido a sus gentes y a sus proyectos; nosotros acampamos, como Layard, 
entre ruinas, y estos nombres nos hablaban de un tiempo prehistórico. Un sacabotas, un 
par de botas, una perrera y estas facturas del señor Chapman eran las únicas reliquias 
elocuentes que exhumamos de todo aquel inmenso montón de basura de Silverado, pero 
¿qué no habría dado yo por desenterrar una carta, una agenda, un diario, simplemente 
un libro de cuentas o una lista de nombres, para devolverme, de una forma más 
personal, al pasado? Me agrada, además, imaginar que Stanley o Chapman, o uno de sus 
compañeros, pueda arrojar luz sobre esta crónica y sorprenderse por el nombre y leer 
algunas noticias de su anterior casa, saliendo, por así decirlo, de una época posterior de 
historia en aquel rincón del mundo. 

Cuando estábamos removiendo la basura mezclada del suelo, golpeándola con los pies y 
buscando a tientas estas evidencias escritas del pasado, Sam, con una cara un tanto 
pálida, mostró una bolsa de papel. «Qué es esto», dijo. Contenía un polvo granulado, 
como del color de la mixtura de Gregory, pero más rosa; y como había varias bolsas y 
cada una de ellas más o menos rota, el polvo estaba esparcido por todo el suelo. ¿Había 
visto alguno de nosotros aquel polvo gigante? No, nadie lo había visto, e 
instantáneamente creció en mi mente una creencia sombría, rayana en todo momento 
con la certidumbre, de que en alguna parte yo había oído describir a alguien un polvo 
como el que nos rodeaba. Me había enterado de que es una sustancia no diferente al 
sebo y que se prepara en rollos en todo el mundo como velas de sebo. 

Fanny, para aumentar nuestra felicidad, nos contó una historia de un caballero que había 
acampado una noche, como nosotros, en una mina abandonada. Era un tipo mañoso y 
ahorrativo y buscó algún botín a izquierda y derecha, pero a todo lo que le pudo echar 
mano fue a una lata de petróleo. Cuando anocheció fue a ver los caballos con una 
lámpara, y sin perder la oportunidad, llenó su lámpara con el petróleo de la lata. 
Equipado de esta forma, se adentró en el bosque. Un poco después sus amigos oyeron 
una fuerte explosión; el eco de la montaña bramó y luego todo quedó en calma. Al 
examinarla, la lata demostró contener petróleo, con la insignificante adición de 
nitroglicerina; pero ninguna investigación deparó ni rastro de ningún hombre ni de 
ninguna lámpara. 

Era un hermosa visión, después de la anécdota, vernos barrer el polvo gigante. Parecía 
que nunca estaría lo bastante lejos. Y, después de todo, sólo era una roca molida para 
catear. 

Suficiente para la habitación inferior. Quitamos la suciedad más difícil del suelo y la 
dejamos. Era nuestro cuarto de estar y nuestra cocina, aunque no había nada más para 
sentarse que la mesa y no tenía nada para hacer fuego salvo el agujero en el tejado de la 
habitación, que en tiempos había albergado la chimenea de una estufa. 

Después nos pusimos con la habitación superior. Había dieciocho literas en doble fila, 
nueve a cada lado, donde en un tiempo de dieciocho a treinta y seis mineros habían 
roncado juntos a lo largo de la noche, siendo quizá John Stanley el que roncaba más 
fuerte. Estaba el tejado, con un agujero, a través del cual el sol lanzaba ahora un dardo. 
Estaba el suelo, más o menos en el mismo estado que el de abajo, aunque quizá había 
más heno, y sin duda tenía el ingrediente añadido de cristales rotos, ya que el hombre 
que había robado los marcos de las ventanas aparentemente había fracasado con ésta. 
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Sin una escoba, sin heno ni ropa de cama, no podíamos mirar a nuestro alrededor más 
que con un comienzo de desesperación. El único rayo brillante de luz en aquella barraca 
lúgubre y ruinosa hacía que el resto pareciera más sucio y oscuro, y aquella visión nos 
condujo al final al exterior. 

Aquí también la obra del hombre permanecía arruinada: pero las plantas estaban todas 
vivas y lozanas; la vista de abajo era fresca por los colores de la naturaleza y habíamos 
cambiado una lóbrega buhardilla humana por un rincón, incluso aunque estuviera 
desordenado, de la habitación azul del cielo. Ni un pájaro, ni un animal, ni un reptil. No 
había ningún ruido en aquella parte del mundo, excepto cuando pasábamos debajo del 
andamio y oíamos el agua cayendo musicalmente en la galería. 

Vagamos de un lado para otro. Buscamos entre aquel montón de trastos viejos; madera 
y hierro, clavos y verjas y traviesas y ruedas de carretillas. Contemplamos hacia arriba 
la hendidura en el seno de la montaña. Nos sentamos junto al borde del escorial y 
vimos, a lo lejos por debajo de nosotros, las verdes copas de los árboles en el aire claro. 
Maravillosos perfumes, fragancias de laurel, resina y nuez moscada, llegaban a nosotros 
más a menudo y se extendían más dulces y más agudamente según declinaba la tarde. 
Pero hasta entonces no había ni rastro de Hanson. 

Me puse a trabajar con pico y pala y profundicé el estanque junto a la galería, hasta que 
nos aseguramos de tener suficiente agua para la mañana; y para cuando hube terminado, 
el sol había comenzado a descender detrás de la estribación de la montaña, la plataforma 
estaba sumergida en una sombra tranquila y el frío descendía del cielo. La noche 
comenzó pronto en nuestra hendidura. Ante nosotros, por el borde del escorial, 
podíamos ver el sol golpeando oblicuamente en la cavidad arbolada de abajo y sobre las 
lomas almenadas y salpicadas de pinos del lado más lejano. 

No había estufa, por supuesto, ni hogar en nuestro alojamiento, así que nos dirigimos a 
la forja del herrero a través de la plataforma. Si consideramos la plataforma como un 
escenario y el borde del escorial para representar la línea de candilejas, entonces nuestra 
casa sería el primer bastidor del actor de la izquierda y esta forja de herrero, aunque sin 
ser igual de tamaño, el principal a la derecha. Era una cabaña baja, marrón, plantada 
cerca de la colina, que sobresalía por encima del follaje y las ramas peladas de un 
bosquecillo de madroños. El interior estaba lleno de hojas muertas, polvo de la montaña 
y basura de la mina. Pero pronto tuvimos un fuego ardiendo brillantemente y nos 
sentamos junto a él en asientos improvisados. Chuchu, el esclavo de los cojines de sofá, 
gemía por una cama más blanda, pero el resto de nosotros nos sentimos gratamente 
vivificados y reconfortados por aquella criatura buena: el fuego, que nos da calor y luz y 
sonidos sociables, y colorea el más vacío de los edificios mejor que un fresco. Durante 
un rato se estuvo incluso a gusto en la forja, con el fuego entre nosotros y una mirada 
por encima de nuestros hombros sobre los bosques y las montañas donde el día iba 
muriendo como un delfín. 

Eran entre las siete y las ocho antes de que llegara Hanson, con un carro lleno con 
nuestros efectos personales y dos parientes de su mujer para echarle una mano. El 
mayor resultaba sorprendentemente fuerte. Podía levantar un enorme cajón, lleno 
precisamente de libros, echárselo al hombro y subir por las dos desvencijadas escaleras 
y el conducto suicida de mineral suelto, calificado familiarmente de sendero, que 
conducía desde el camino de carros a nuestra casa. Incluso para un hombre descargado, 
el ascenso era arduo y precario; pero Irvine lo escaló con un paso ligero, llevando caja 
tras caja, como el héroe lleva al niño de la diligencia por el sendero junto a la cascada 
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en el quinto acto. Con un ayudante tan fuerte el asunto se resolvió rápidamente. Pronto 
la oficina del cateador se vio atestada con nuestras pertenencias, amontonadas a la 
buena de Dios y patas arriba, en el suelo. Allí, sin duda, estaban nuestras cajas, pero mi 
mujer se había dejado las llaves en Calistoga. Estaba la estufa, pero, ¡ay de mí!, nuestros 
transportistas habían olvidado la chimenea y habían perdido una rejilla por el camino. 
El problema de Silverado apenas se había resuelto. 

El mismo Rufe se mostraba serio y benevolente acerca de su parte de culpa; llegó 
incluso, si recuerdo bien, a expresar su pesar. Pero los hombres de su equipo, ante mi 
asombro y enojo, sonreían de oreja a oreja y se reían a carcajadas de nuestra aflicción. 
Consideraban «realmente divertido» el haber olvidado el tubo de la estufa; «realmente 
divertido» que hubieran perdido una rejilla. En cuanto al heno, toda la partida se negaba 
a traernos nada hasta que no hubiesen cenado. ¡Fíjense lo tarde que es ya! ¡Nunca 
habíamos tenido tanto trabajo como subir a este puerto! Ni a menudo, sospecho, habían 
comenzado antes una partida de poker como aquella. Pero sobre las nueve, como un 
favor particular, nos traerían algo de heno. 

Cuando se marcharon, dejándome todavía con los ojos abiertos, nos resignamos a 
esperar su regreso. El fuego de la forja se había extinguido y estábamos demasiado 
agotados para encender otro. Cenamos, o, para no tomar esta palabra en vano, comimos 
en cierta forma, en el desorden de pesadilla de la oficina del cateador, encaramados en 
cajas. Una simple vela nos alumbraba. Apenas se le podría llamar una inauguración de 
casa, pues, por supuesto, no había fuego, y con las dos puertas abiertas y la ventana de 
par en par en la noche, como brechas en una fortaleza, se iba quedando helada 
rápidamente. Cesó la charla; nadie se movía más que el infeliz Chuchu, todavía a la 
búsqueda de cojines de sofá, que se agitaba quejumbrosamente entre los troncos. 
Requería una cierta disposición de ánimo contemplar el futuro esperanzadamente, a 
partir de un comienzo tan deprimente, a través de las breves horas de la noche, hasta 
llegar al tibio resplandor del sol del mañana. 

Pero el heno llegó por fin y volvimos al dormitorio con la última chispa de nuestro 
coraje. Habíamos mejorado la entrada, pero todavía era una especie de cuerda de 
funámbulo y habría resultado extraño vernos subir, uno tras otro, a la luz de la vela, bajo 
el cielo abierto. 

La puerta occidental (que daba al cañón y a través de la cual entrábamos por nuestro 
puente de tablas ondeantes) todavía estaba entera, una hermosa puerta artesonada, la 
pieza de carpintería más acabada de Silverado. Y las dos literas más bajas junto a ella 
las habíamos llenado toscamente de heno para el uso de aquella noche. A través de la 
opuesta, o aguilón oriental, con su puerta y su ventana abiertas, una difusa y débil luz de 
estrellas entraba en la habitación como si fuera niebla, y cuando por fin estuvimos en la 
cama, yacimos, en espera del sueño, en una fantasmagórica oscuridad incompleta. Al 
principio, el silencio de la noche era absoluto. Luego un viento alto comenzó en la 
distancia, entre las copas de los árboles, y en unas horas siguió haciéndose más fuerte. 
Este viento me recordaba mucho al que habíamos encontrado durante nuestra visita; 
aunque aquí, en nuestra cámara abierta, solamente nos acariciaban ráfagas suaves y 
refrescantes, debido a la profundidad del cañón y a la proximidad de nuestra casa a la 
roca que la coronaba. 
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LA FAMILIA DEL CAZADOR 

 

En América hay una raza o clase de gente bastante extensa, para la que difícilmente 
encontramos un equivalente en Inglaterra. De pura sangre blanca, son desconocidos o 
irreconocibles en las ciudades; habitan en los márgenes de los poblados y en los lugares 
profundos y tranquilos del campo; rebeldes a toda tarea y ladronzuelos, como los 
gitanos ingleses; paletos ignorantes, pero con un toque de sabiduría popular y la 
destreza del salvaje. De dónde proceden es un punto discutible. En tiempos de la guerra 
invadieron el norte en multitudes para escapar del reclutamiento; durante el verano, 
vivían de frutas, animales salvajes y pequeños hurtos; y en las cercanías del invierno, 
cuando faltaban estas provisiones, construían grandes fuegos en el bosque y morían 
estoicamente de inanición. No obstante, ellos están muy esparcidos y se les reconoce 
fácilmente. Brutos, pero de aspecto sano, se sentarán todos los días, balanceando sus 
pies en una cerca del campo con la mente aparentemente tan desprovista de toda 
reflexión como la de un campesino de Suffolk, desinteresado por la política, la mayoría 
incapaces de leer, pero con una vanidad rebelde y un fuerte sentido de independencia. 
La caza es su actividad más apropiada, o si se da la ocasión, una pequeña detección en 
plan aficionado. En el rastreo de un criminal, siguiendo un caballo determinado por un 
camino trillado y sacando deducciones de un cabello o de una huella, uno de esos 
somnolientos y sonrientes Hodges de repente desplegarán actividad de cuerpo y finura 
de mente. Por sus nombres los podéis conocer, las mujeres figuran como Loveina, 
Larsenia, Serena, Leanna, Orreana; los hombres responden a Alvin, Alva, u Orion, 
pronunciado Orrion, con el acento en la primera. Tanto si son realmente una raza como 
si ésta es la forma de una degeneración común a todos los hombres de las selvas del 
interior, al menos se les conoce por un dicho genérico, Escoria Blanca o Miserables. 

Yo no diré que la familia Hanson fuera Escoria Blanca Pobre, porque el nombre huele a 
ofensa; pero, por lo que sé, no son diferentes en muchos aspectos a la gente denominada 
así. Rufe mismo combina dos de los calificativos, ya que es tanto cazador como 
detective aficionado. Fue él quien persiguió a Russel y Dollar, los asaltantes de la 
diligencia de Lakeport, y los capturó la misma mañana de la hazaña, mientras todavía 
dormían en un henar. Russel, un carpintero escocés borracho, era incluso conocido suyo 
y expresó una muy grave conmiseración por su destino. En todo lo que hacía y decía, 
Rufe era severo. Nunca le vi apresurarse. Cuando hablaba, se quitaba la pipa con 
lentitud ceremoniosa, mirando al este y al oeste, y luego, en tono tranquilo y en pocas 
palabras, exponía su asunto o contaba su historia. Sus andares eran parejos; no nos 
habría sorprendido si, en cualquiera de sus pasos, se hubiese girado y caminado de 
nuevo; tan cautelosa y lentamente y con tal aparente vacilación solía seguir su camino. 
Por la mañana se quedaba en la cama hasta tarde; realmente, rara vez se levantaba antes 
del mediodía; le gustaban todos los juegos, desde el poker al clerical croquet; y en el 
campo de croquet de la Casa de Peaje le he visto esforzándose hasta el final con la 
devoción de un cura. Se interesaba por la educación, era miembro activo de la junta 
escolar local, y cuando estuve allí había perdido recientemente la llave de la escuela. Su 
carreta se había roto, pero no parecía que se le ocurriese arreglarla. Como todas las 
personas verdaderamente perezosas, tenía visión artística. Escogía la tela estampada de 
los vestidos de su mujer y le aconsejaba en la elaboración de un edredón, siempre, 
según ella, erróneamente, pero para el ojo más educado, siempre con un curioso y 
admirable gusto; el gusto de un indio. Con todo esto, era un perfecto caballero 
inofensivo de palabra y acto. Quitadle su pipa de barro y sería adecuado para cualquier 
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compañía, salvo una de tontos. Tranquilo como era, ardía una profunda y permanente 
excitación en sus ojos azul oscuro, y cuando este hombre serio sonreía, era como el sol 
en un lugar umbrío. 

La señora Hanson (née, si os parece bien, Lovelands) era más vulgar que su señor. Era 
además una mujer atractiva, rellenita, pálida, con unos maravillosos dientes blancos; y 
en sus vestidos estampados (escogidos por Rufe) y con un amplio sombrero para el sol 
sombreando su precioso cutis, era, lo aseguro, de una presencia muy agradable. Pero lo 
era superficialmente, por lo que tenía de franca y habladora. Sus carcajadas ruidosas no 
tenían ninguno de los encantos de una de las raras sonrisas prodigadas por lo bajo de 
Hanson; en la mujer no había reticencias, ni misterio, ni clase: era una lechera de 
primera categoría, pero su marido era una incógnita entre el salvaje y el noble. Ella 
entraba y salía a menudo con nosotros, alegre, sana y hermosa; él rara vez se acercaba; 
realmente sólo cuando había negocio, o de tarde en tarde, para hacer una visita de 
compromiso, arreglado para la ocasión, con su mujer del brazo y una limpia pipa de 
barro entre sus dientes. Estas visitas, en nuestro estado selvático, tenían un poco el aire 
de un acontecimiento y convertía nuestro rojo cañón en un salón. 

Así era la pareja que regía el viejo Hotel Silverado, entre los árboles retorcidos, en la 
estribación de la montaña que dominaba la totalidad de la extensión del valle de Napa, 
como el hombre que desde lo alto mira hacia abajo desde la cubierta del barco. Allí 
tenían su casa, con diversos caballos y aves de corral y una familia de hijos, Daniel 
Webster y yo creo que George Washington, entre el conjunto. No querían visitantes. Un 
viejo caballero, de una impasibilidad singular y llamado Breedlove (creo que había 
atravesado las llanuras en la misma caravana que Hanson) se alojaba con ellos durante 
nuestra estancia, y además tenían un inquilino permanente en forma de hermano de la 
señora Hanson, Irvine Lovelands. Deletreo Irvine por aproximación, ya que no pude 
conseguir información sobre la materia, igual que nunca pude averiguar, a pesar de 
muchas investigaciones, si Rufe era una contracción de Rufus o no. En aquella 
generación todos estaban alegremente confusos con sus nombres. Y seguramente, esto 
sea lo más notable donde los nombres son tan extraños e incluso los apellidos parecen 
haber sido inventados. Por lo menos, en un tiempo, los ancestros de todos estos Alvins y 
Alvas, Loveinas, Lovelands y Breedloves, debieron haber tenido una seria reunión y 
encontraron una cierta poesía en estas denominaciones; ésta debía haber sido, entonces, 
su forma de literatura. Pero aun así, los tiempos cambian, y sus descendientes próximos, 
los Georges Washington y Daniels Webster, al menos tendrán claro este punto. Y de 
cualquier forma y del modo que sea como se deletree, este Irvine Lovelands era el más 
rematado Calibán que he conocido jamás. 

La primera mañana que pasamos en Silverado, cuando estábamos repletos de trabajo, 
parcheando puertas y ventanas, haciendo camas y asientos y poniendo a punto nuestro 
tosco alojamiento, Irvine y su hermana hicieron su aparición juntos, ella por relaciones 
de buena vecindad y curiosidad general, él porque trabajaba para mí, a mi pesar, 
cortando leña, no me acuerdo por cuánto al día. La forma en que cortaba la leña era 
peculiar. En aquel momento estábamos parcheando y desempaquetando en la cocina. Él 
se sentó en un lado y su hermana en el otro. Los dos mascaban resina y él, ante mi 
enojo, acompañaba ese simple placer con profusa expectoración. Ella hacía mucho 
ruido, hablando en voz muy alta, riéndose, agitando la cabeza, mostrando sus brillantes 
dientes. Él miraba en silencio, ora escupiendo fuertemente en el suelo, ora echando la 
cabeza hacia atrás y soltando una carcajada fuerte, discordante y sin alegría. Tenía una 
melena enmarañada, del color de la lana, y su boca era una mueca. Aunque tan fuerte 
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como un caballo, no parecía ni pesado ni ágil, por el contrario, era patilargo y torpón 
como un potrillo. Pero quedaba claro que estaba de buen humor, disfrutando 
completamente de su visita y se reía con franqueza cada vez que no conseguíamos hacer 
lo que intentábamos. Esto no era muy alentador: incluso para unos carpinteros 
aficionados era molesto, pero continuó hasta que terminamos el trabajo y comenzamos a 
almorzar. Entonces, la señora Hanson recordó que se tenía que haber marchado hacía 
una hora y la pareja se retiró y las risas de la dama fueron desfalleciendo vereda abajo. 
Ése fue el primer día de trabajo de Irvine bajo mi cargo, ¡que le lleve el diablo! 

Regresó a la mañana siguiente, esta vez solo, y nos concedió su conversación con gran 
liberalidad. Se vanagloriaba de su inteligencia, y nos preguntó si conocíamos a la señora 
maestra. De todas formas él no podía opinar mucho sobre ella. Él la había puesto a 
prueba, sí. Le había preguntado una cosa. Si un árbol de cien pies de alto se cayera un 
pie por día, ¿cuánto tardaría en desplomarse? Ella no había sido capaz de resolver el 
problema. «No sabe nada», opinó. Nos contó cómo un amigo suyo controló una escuela 
con un revólver y se reía de ello entre dientes con fuerza; su amigo podía enseñar a la 
escuela, sí que podía. Todo el tiempo estuvo mascando resina y escupiendo. Solía estar 
un rato mirando hacia abajo y luego giraba hacia atrás su melena y se reía roncamente y 
escupía y sacaba otro tema. Un hombre, nos contó, que albergaba rencor contra él, había 
envenenado a su perro. 

—Aquello era una bajeza para un hombre, ¿no? De ninguna manera, aquello no era 
propio de un hombre. Pero le di su merecido: envenené a su perro. 

Su expresión torpe, sus maneras vergonzosamente rudas, le daban un valor puro a la 
estupidez de sus observaciones. No creo haber apreciado nunca el significado de dos 
palabras hasta que conocí a Irvine: el verbo holgazanear y el nombre zoquete; entre 
ellas, completan su retrato. Podía gandulear y zascandilear y frotarse contra la pared y 
estar más en medio que otras dos personas cualesquiera que hubiera conocido jamás. 
Nada de lo que hacía le beneficiaba, y sin embargo uno era consciente de que pertenecía 
a nuestra misma especie, de que su mente estaba trabajando de forma incómoda, 
resolviendo el problema de la existencia como una mascada de resina, y en su propia 
forma confusa disfrutando de la vida y juzgando a sus semejantes. Más allá de todas 
estas cosas, estaba encantado consigo mismo. No se habría podido pensarlo por sus 
modales molestos y turbulentos y su expresión conflictiva, pero se quería hasta los 
tuétanos y estaba feliz y orgulloso como un pavo real. 

En realidad, la única fisura en su arnés era su autoestima. Podía conseguir un trabajo, e 
incluso mantener un trabajo, con halagos. Durante el tiempo que mi mujer estuvo con 
él, alabando lo fuerte que era, cumplió exactamente lo que estaba haciendo, y en el 
momento en que ella giraba la espalda, o cesaba de elogiarle, él se paraba. Su fuerza 
física era maravillosa, y tener una mujer a su lado admirando sus logros, caldeaba su 
corazón como los rayos del sol. Sin embargo era tan cobarde como poderoso, y no le 
daba vergüenza reconocer esta debilidad. Una vez se necesitaba algo de la absurda 
plataforma que había encima de la galería y él inmediatamente se negó a aventurarse 
allí: «No me gusta —dijo—, juguetear por esa clase de sitios», y permitió que fuera mi 
mujer en su lugar, luciendo una sonrisa. La vanidad, cuando funciona, generalmente es 
más heroica: pero Irvine se aprobaba firmemente y confiaba en que los demás le 
aprobasen. Miró por encima del hombro a mi mujer y esperó decididamente a que ella 
lo admirase, por la fuerza de su prudencia superior. 

Sin embargo, la parte más extraña de todo el asunto era quizás esto, que Irvine era tan 
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hermoso como una estatua. Sus rasgos eran, en sí mismos, perfectos; solamente su 
expresión turbia, grosera y tosca era lo que los desfiguraba. Tanta fuerza residía en un 
marco tan mezquino que era prueba suficiente de su buen estado de forma. Debía haber 
sido construido un poco según el modelo de Jack Sheppard, pero el famoso allanador de 
moradas, podemos estar seguros, no era un patán. Fueron los extraordinarios poderes de 
su mente, no menos que el vigor de su cuerpo, los que hicieron que rompiera su fuerte 
prisión con unos utensilios tan imperfectos, haciendo útiles los mismos obstáculos. 
Irvine, en el mismo caso, se habría sentado, habría escupido y habría refunfuñado 
maldiciones. Tenía el alma de una oveja gorda, pero, contemplado como un modelo de 
artista, el exterior de un dios griego. Era un pensamiento cruel para personas menos 
favorecidas en su nacimiento, que esta criatura, dotada (para utilizar el lenguaje del 
teatro) de extraordinarios «medios», se las arreglara para emplearlos tan mal que parecía 
feo y casi deforme. Sólo mediante un esfuerzo de abstracción y después de varios días 
se descubría lo que era. 

Jugando con el engreimiento del patán y estando muy cerca de él, conseguimos un 
sendero alrededor de la esquina del escorial hasta nuestra puerta, de forma que 
podíamos ir y venir con cierta comodidad, e incluso él disfrutó del trabajo, pues había 
cantos rodados que había que levantar físicamente, arbustos que había que arrancar y 

otras ocasiones para exhibiciones atléticas: pero cortar leña era un tema distinto. 
Cualquiera podía cortar leña, y además mi mujer estaba cansada de supervisarle y tenía 
que atender otras cosas. Y, resumiendo, los días pasaban e Irvine venía a diario y 
charlaba y ganduleaba y escupía, pero las astillas permanecían intactas en las traviesas 
de la plataforma o creciendo en los árboles de la ladera de la montaña. A Irvine, como 
leñador, le podíamos tolerar, pero Irvine, como amigo de la familia, a tanto por día, era 
una imposición demasiado dura y finalmente, la tarde del cuarto o quinto día de nuestra 
relación, le expliqué todo lo claro que pude el aspecto que había tomado el mero hecho 
de contemplar su presencia. Le hice notar que no podía seguir dándole un salario por 
escupir en el suelo, y esta expresión, que vino después de unas cuantas otras, finalmente 
penetró en su obturado juicio. Se levantó de repente y dijo que si aquella era la forma en 
que le iba a hablar, pensaba que debería marcharse. Y al no interponerse nadie, partió. 

Cuanto más lejos, mejor. Pero no teníamos leña. A la tarde siguiente bajé a la casa de 
Rufe y le consulté sobre el asunto. Fue una charla muy extraña, en la grande y desolada 
habitación norte del Hotel Silverado, el edredón de la señora Hanson en un bastidor, y 
Rufe, su mujer y yo, e incluso el patán, todos más o menos violentos. Rufe anunció que 
no había nadie en el vecindario más que Irvine que pudiese hacer una jornada de trabajo 
para cualquiera. Inmediatamente Irvine se negó a volver a tener nada que ver con mi 
servicio, «No trabajaría más para un hombre que le había hablado como lo había hecho 
yo». Me encontré en el punto de la última humillación; abocado a implorar a la criatura 
a la que acababa de despedir con insultos: pero alcé la mano con desesperación y dije 
que no había nada que discutir sobre que Irvine volviera, a menos que se tratasen las 
cosas de forma diferente; que antes cortaría yo la leña a que me tomasen el pelo y, en 
resumen, que si los Hanson estaban ansiosos por colocar a aquel tipo, yo les exigí con 
una resolución simplemente fingida que acabaran por rogarme que le volviese a 
emplear, con la solemne promesa de que sería más trabajador. La promesa, tengo que 
decirlo, se cumplió. Pronto tuvimos una buena pila de leña a la puerta, y si Calibán me 
daba la espalda y me privaba de su conversación, no pensé peor de él por ello, ni se me 
hicieron más largos los días por la pérdida. 
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Me inclino a pensar que el espíritu dominante de la familia era la señora Hanson. Su 
brillantez social deslumbraba un poco a los demás y era la mejor dotada en cuanto al 
sentido común. Era ella la que se enfrentaba a Kelmar, por ejemplo, y quizá, si hubiera 
estado sola, Kelmar no habría traspasado su umbral. Rufe, sin duda, tenía una actitud 
mental fina, moderada y abierta, observando el mundo sin exageraciones, quizá 
podríamos decir que con demasiado pocas, puesto que carecía, junto con las demás, de 
ese idealismo comercial que da tan alto valor al tiempo y al dinero. La sensatez misma 
es una forma de convención. Quizá Rufe estaba equivocado, pero, contemplando la vida 
de una forma sencilla, era incapaz de percibir que el croquet o el poker fueran de alguna 
forma menos importantes que, por ejemplo, arreglar su carreta. Incluso su propia 
profesión, la caza, era para él, principalmente, una especie de juego, que habría dado de 
lado si no le hubiera espoleado la imaginación. Su traje de caza, por ejemplo, me daría 
miedo decir cuántos pavos había costado, la moneda en la que él pagaba: estaba lleno de 
flecos, según la moda india, y le tenía mucho cariño. El lado pictórico de su negocio 
diario no lo había olvidado nunca. Siempre ansiaba posar para su retrato con sus ropas 
de caza de piel de ante, y recuerdo cómo una vez se animó hasta casi entusiasmarse, con 
sus ojos azul oscuro haciéndose perceptiblemente más grandes, mientras planeaba la 
composición en la que aparecería, «con los cuernos de unos grandes ciervos de verdad y 
perros y un campo sobre una torrentera» (riachuelo, arroyo). 

En Irvine no había rastros de esa poesía de los bosques. Ni le interesaba cazar, ni los 
trajes de ante. Nunca había contemplado el paisaje. El mundo, tal como se aparecía ante 
él, estaba prácticamente borrado por su propia figura sonriente en primer plano: Calibán 
Malvolio. Y a mí me parece como si, en las personas de estos dos cuñados, tuviéramos 
las dos caras de lo rústico perfectamente representadas: el cazador que vive realmente 
en la naturaleza; el destripaterrones que simplemente vive fuera de la sociedad: el uno, 
volcado en todo agente corporal a pleno rendimiento en una búsqueda, haciendo por lo 
menos una cosa con entusiasmo y con atención y profundamente vivo hacia todo 
aquello que la toca; el otro, en un estado inerte y bestial, caminando en un débil sueño y 
recibiendo una impresión tan borrosa de las innumerables facetas de la vida que 
realmente no tiene conciencia más que de sí mismo. Solamente en la firmeza de la 
naturaleza, los bosques, las montañas y el alejamiento de la presencia del hombre, una 
criatura dotada con cinco sentidos puede evolucionar en la perfección de esta vanidad 
estúpida y grosera. En las ciudades o en los campos más ajetreados, se acuerda más o 
menos de la existencia de otros hombres, y si no aprende más, al menos aprende a temer 
el desprecio. Pero Irvine había atravesado la vida ileso, solamente consciente de él, de 
su gran fuerza e inteligencia, y en el silencio del universo, al que no escuchaba, 
fijándose con deleite en el sonido de sus propios pensamientos. 

 

 

LAS BRUMAS DEL MAR 

 

Un cambio en el color de la luz me llamaba habitualmente por la mañana. A cierta hora, 
los largos intersticios verticales de nuestro aguilón occidental, donde las maderas se 
habían contraído y separado, centelleaban de repente en mis ojos como rayas de azul 
deslumbrante, al mismo tiempo tan oscuras y tan espléndidas que solía maravillarme de 
cómo se podían combinar aquellas cualidades. A una hora más temprana, los cielos en 
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aquel cuarto todavía estaban suavemente coloreados, pero las estribaciones de la 
montaña que rodeaban el cañón ya brillaban con la luz del sol en una maravillosa 
composición de oro, rosa y verde; y esto también encendía, aunque más ligeramente y 
con tintes irisados, las fisuras de nuestro absurdo aguilón. Si hubiera estado durmiendo 
profundamente, habría sido el vigoroso azul el que me habría despertado; si hubiera 
dormido más ligeramente, entonces lo habría hecho yo mismo en aquella luz más 
temprana y más hermosa. 

Una mañana de domingo, a eso de las cinco, el primer resplandor me llamó. Me levanté 
y me giré hacia el este, no por mis devociones, sino por el aire. La noche había sido 
bastante apacible. El pequeño vendaval privado que soplaba todas las noches en nuestro 
cañón durante diez minutos o quizá un cuarto de hora se había extinguido rápidamente; 
en las horas que sucedieron ni un susurro del viento había sacudido las copas de los 
árboles, y nuestra barraca, con todas sus brechas, era menos fresca aquella mañana de lo 
que acostumbraba. Pero no bien hube llegado a la ventana olvidé todo a la vista de lo 
que encontraron mis ojos, y no hice más que dar dos saltos dentro de mi ropa y bajar a 
la plataforma por la absurda tarima. 

El sol todavía se ocultaba tras las colinas de enfrente, aunque ya brillaba a menos de 
veinte pies por encima de mi cabeza en nuestra propia pendiente de la montaña. Pero la 
escena, más allá de unos pocos rasgos cercanos, había cambiado por completo. El valle 
de Napa se había ido; se habían ido todas las pendientes más bajas y las boscosas 
laderas de la cadena; y en su lugar, a menos de mil pies por debajo de mí, ondulaba un 
océano uniforme. Era como si la noche anterior me hubiera acostado en un refugio de 
montañas interiores y me hubiese despertado en una bahía de la costa. Había visto estas 
inundaciones desde abajo; en Calistoga me había levantado y salido afuera por la 
mañana temprano, tosiendo y estornudando, bajo brazas y brazas de vapor marino gris, 
como un cielo nublado; una pálida visión para el artista y una experiencia dolorosa para 
el inválido. Pero sentarse allá arriba, solo, al aire libre y bajo la cúpula sin nubes del 
cielo, y mirar hacia abajo y ver el valle sumergido, era extrañamente distinto e incluso 
delicioso para los ojos. Allá a lo lejos estaban las cimas de colinas como pequeñas islas. 
Más cerca, una espuma humeante batía al pie de los precipicios y se derramaba en todas 
las calas de estas escarpadas montañas. El color de este océano brumoso era algo que 
jamás se podría olvidar. Por un instante, en las Hébridas y justo a eso del atardecer, 
había visto algo como aquello en el mar mismo. Pero el blanco no era tan opalino; no lo 
era, lo que sorprendentemente acrecentaba el efecto, aquella tranquilidad intensa y 
cristalina por todas partes. Incluso en su forma más suave el mar se afana, gimiendo 
entre las algas o balbuciendo sobre la arena, pero aquel vasto océano brumoso 
permanecía en un éxtasis de silencio, sin que el dulce aire de la mañana temblase con un 
sonido. 

Mientras seguía sentado sobre el escorial, comencé a observar que este mar no era tan 
llano como parecía ser a primera vista. Allá en el extremo sur, una pequeña colina de 
bruma se levantaba contra el cielo, sobre la superficie general, y cuando ya había 
alcanzado el sol brillaba en el horizonte como las gavias de algún barco gigante. Había 
olas enormes, inmóviles, así parecía, como olas en un mar helado, aunque, cuando miré 
de nuevo, no estaba seguro de si después de todo se estaban moviendo, con un avance 
lento y augusto. Y mientras todavía estaba dudando, un promontorio de las colinas a 
unas cuatro o cinco millas, visible por un ramo de altos pinos, en un simple instante fue 
alcanzado y engullido. Reapareció al poco tiempo, con sus pinos, pero esta vez como un 
islote y sólo para ser engullido una vez más, entonces de forma definitiva. Esto me hizo 
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mirar más cerca y vi que en todas las cuevas a lo largo de la línea de montañas, la 
bruma se estaba apilando cada vez más alto, como dirigida por algún viento inaudible 
para mí. Yo podía trazar su progreso; un pino, haciéndose primero confuso y después 
desapareciendo tras otro, aunque a veces no había nada de esta confusión, sino que todo 
el blanco y opaco océano daba una sacudida y engullía un trozo de montaña de un trago. 
Fue para huir de estas venenosas brumas por lo que yo había dejado la costa y había 
ascendido tan alto entre las montañas. Y fijaos, ahora llegaba la bruma para asediarme 
en mis alturas elegidas, y llegaba de una forma tan hermosa que mi primer pensamiento 
fue de bienvenida. 

Ahora el sol había subido mucho más alto y a través de todas las hendiduras de las 
colinas proyectaba barras de oro a través de aquel blanco océano. Un águila, o algún 
otra ave muy grande de la montaña venía describiendo círculos sobre las copas de los 
pinos más cercanos y pendía, se cernía, como si mirase hacia afuera aquella insólita 
desolación, espiando quizá con terror los nidos de águilas de sus compañeras. Entonces, 
con un largo grito, desapareció de nuevo hacia el condado de Lake y el aire más claro. 
Finalmente me pareció como si la inundación estuviese comenzando a remitir. Los 
viejos mojones, por cuya desaparición yo había medido su avance, aquí un despeñadero, 
allí un pino espléndido, comenzaron ahora en orden inverso, a hacer su reaparición a la 
luz del día. Consideré que todo el peligro de la bruma se había desvanecido. No se 
trataba del diluvio de Noé; no era más que una llovizna matutina, y ahora desembocaba 
en el mar de donde vino. Así pues, fuertemente aliviado y en gran medida regocijado 
por la visión, volví a casa al amor de la lumbre. 

Supongo que serían casi las siete cuando subí una vez más a la plataforma para mirar a 
lo lejos. El océano brumoso había aumentado enormemente desde la última vez que lo 
vi, y a unos pocos cientos de pies por debajo de mí, en la profunda brecha donde estaba 
la Casa de Peaje y la carretera corre a través del condado de Lake, ya había cubierto la 
pendiente y se derramaba hacia abajo por el otro lado como un humo denso. El viento 
había trepado con él, y aunque yo todavía estaba en un aire calmo, podía ver los árboles 
agitándose por debajo de mí y su largo y estridente susurro ascendía hasta donde estaba 
yo. 

Media hora más tarde la niebla había superado toda la cordillera en el lado de enfrente 
de la brecha, aunque una estribación de la montaña todavía la desviaba de nuestro 
cañón. El valle de Napa y sus colinas limítrofes estaban ahora completamente ocultas. 
La bruma blanca, soleada a la luz del sol, se derramaba sobre el condado de Lake en una 
catarata enorme y desigual agitando las copas de los árboles que aparecen y desaparecen 
en la corriente. El aire golpeaba con un poco de frío y me hacía toser. La bruma tenía un 
olor fuerte, como el olor de una lavandería, pero con un aroma más agudo de sal marina. 

Si no hubiera sido por dos cosas, el espolón que protegía como un dique y el gran valle 
en el otro lado que rápidamente engullía todo lo que ascendía, nuestra pequeña 
plataforma en el cañón ya debería haber estado sepultada a cien pies en el aire salino y 
emponzoñado. Por así decirlo, el interés de la escena ocupaba completamente nuestras 
mentes. Estábamos situados justo fuera del viento y, sin embargo, justo por encima de la 
bruma. Podíamos escuchar la voz de uno como música en el escenario; podíamos hundir 
nuestros ojos en la otra, como dentro de una cierta corriente que fluyera desde el 
parapeto de un puente; de esta forma contemplábamos una exhibición extraña, 
impetuosa, silenciosa y movediza de los poderes de la naturaleza, y veíamos el paisaje 
familiar transformándose de un momento a otro como figuras de un sueño. 
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A la imaginación le encanta jugar con lo que no es. Si esto hubiera sido realmente el 
diluvio, habría tenido una sensación más fuerte, pero la emoción habría sido similar. Yo 
jugaba con la idea, como los niños se refugian en el terror encantado de las creaciones 
de su fantasía. Contemplar aquello me ayudaba. Y cuando por fin comencé a huir 
montaña arriba, realmente era en parte para escapar del aire frío que me hacía toser, 
pero en parte también era un juego. 

Cuando ascendía por la ladera de la montaña, una vez más dominé la superficie superior 
de la bruma; pero mostraba una apariencia diferente de la que había advertido al 
amanecer. Ya que, primero, el sol caía ahora sobre ella desde muy alto y su superficie 
brillaba y ondeaba como un gran páramo de los países del norte, cubierta con la nieve 
no hollada de la mañana. Y a continuación, el nuevo nivel debería estar a quinientos o 
mil pies por encima del antiguo, de modo que tan solo cinco o seis puntos de aquel país 
roto por debajo de mis pies todavía permanecía fuera. El valle de Napa se unía ahora a 
Sonoma, en el oeste. En el lado más cercano, sólo una fina franja dispersa de 
acantilados estaba sin sumergir, y a través de todas las brechas, la bruma se iba 
derramando, como un océano, en el azul, claro y soleado terreno del este. Allí se perdía 
pronto, ya que caía instantáneamente en el fondo de los valles, siguiendo la cuenca de 
las aguas, y las cimas de las colinas de aquel lugar todavía estaban claramente 
recortadas sobre la parte oriental del cielo. 

A través de la brecha de la Casa de Peaje y por encima de las crestas cercanas del otro 
lado, el diluvio era inmenso. Una rociada de fino vapor era lanzado a mucha altura por 
encima de ella, levantándose y cayendo y reventando en formas fantásticas. La 
velocidad de su curso era como un torrente de montaña. Aquí y allí, unas pocas copas 
de árboles quedaban al descubierto y después se sumergían de nuevo, y durante un 
segundo, la rama de un pino muerto hacía señas desde la corriente como el brazo de un 
hombre que se estuviera ahogando. Pero todavía la imaginación estaba insatisfecha, el 
oído todavía esperaba algo más. Si realmente hubiera sido agua (como parecía a los 
ojos), ¡con qué zambullida de trueno reverberante habría seguido su curso, 
desentrañando montañas y desarraigando pinos! Y sin embargo era agua, y agua de mar 
por cierto; verdaderas olas del Pacífico, sólo un poco rarificadas, rodando en medio del 
aire entre las cimas de las colinas. 

Escalé todavía más alto, entre la crujiente gravilla roja y la maleza enana del Monte 
Santa Helena, hasta que pude mirar exactamente debajo a Silverado y admirar el 
favorecido rincón en el que se erguía. La soleada meseta de bruma estaba varios cientos 
de pies más alta; detrás del espolón protector una gigantesca acumulación de vapor 
algodonoso amenazaba a cada segundo con derribar y sumergir nuestra hacienda, pero 
el vórtice que pasaba por la Casa de Peaje era demasiado fuerte y allí estaba nuestra 
pequeña plataforma en brazos del diluvio, pero disfrutando aún de su intacta luz del sol. 
No obstante, hacia las once, una fina espuma llegó volando sobre la amable estribación 
y comencé a pensar que la bruma por fin había conseguido encontrar a su Jonás después 
de todo. Pero fue el último esfuerzo. El viento viró mientras estábamos comiendo y 
comenzó a soplar tempestuosamente desde la cumbre de la montaña, y hacia la una y 
media todo aquel mundo de brumas marinas había sido completamente expulsado hacia 
el sur y volaba aquí y allá en pequeños jirones de nubes. Y en lugar de una solitaria 
playa marítima, nos encontramos una vez más habitando una alta ladera de montaña, 
con el país verde claro allá a lo lejos por debajo de nosotros, y el ligero humo de 
Calistoga flotando en el aire. 
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Ésta fue la gran campaña de Rusia de aquella temporada. De vez en cuando, por la 
mañana temprano, se podía ver allá abajo una pequeña laguna de bruma, a lo lejos en el 
valle de Napa, pero las alturas no fueron de nuevo asaltadas, ni el mundo circundante 
volvió a estar aislado de Silverado. 

 

 

LA CASA DE PEAJE 

 

La Casa de Peaje se alzaba solitaria al lado de la carretera bajo los oscilantes pinos, con 
su riachuelo y su depósito de agua; sus bosquecillos, la barra de peaje y el campo de 
croquet bien apisonado; el mozo de cuadra junto a la puerta del establo, mascando una 
paja; una visión fugaz del cocinero chino en la parte trasera y el señor Hoody en el bar, 
sobriamente alerta y servicial e igualmente ansioso por prestar o pedir prestados libros, 
dormitando todo el día a la luz polvorienta del sol, más que medio dormido. En la colina 
no teníamos ningún vecino, salvo los Hanson. El tráfico de la carretera era ínfimo; 
solamente a raros intervalos una pareja en un carro, o un granjero polvoriento con un 
volquete, que se mueve con dificultad por «el cruce», hacia aquella parroquia 
metropolitana, Calistoga; y, a las horas convenidas, el paso de las diligencias. 

El edificio más cercano era la escuela, carretera abajo. La directora de la escuela se 
alojaba en la Casa de Peaje, y desde allí caminaba por la mañana a la pequeña cabaña 
marrón, donde se hacía cargo de los jóvenes del distrito y allá regresaba bastante 
cansada por la tarde. Tengo entendido que había escogido esta situación aislada por 
motivos de salud. El señor Corwin estaba tuberculoso, Rufe también, y el señor 
Jennings, el ingeniero, también. En resumen, aquel lugar era una especie de pequeños 
Davos: gente tuberculosa que se asociaba en la cima de una colina en la más 
inquebrantable ociosidad. A Jennings nunca pude verle hacer nada, salvo pescar de vez 
en cuando y sentarse en el bar y en el porche, esperando 

que sucediera algo. Corwin y Rufe hacían lo menos posible, y si la directora de la 
escuela, pobre señora, tenía que trabajar bastante duro por la mañana, cuando terminaba 
se sumergía en la misma beatitud atolondrada que el resto. 

Su rincón especial era el recibidor; una habitación muy fina, con ediciones de la Biblia, 
un retrato a lápiz de la señora Corwin en el colmo de la moda de hacía unos pocos años, 
otro de su hija (el señor Corwin no estaba representado), un espejo y una selección de 
espigas secas. Sobre la mesa yacía religiosamente un gran libro —creo que su nombre 
era From Palace to Hovel6—, lleno de las experiencias más picantes de Inglaterra. El 
autor se había mezclado libremente con todas las clases, particularmente con la nobleza, 
que le había recibido con los brazos abiertos, y debo decir que el viajero había pagado 
mal su recibimiento. Su libro, en resumen, era de capital importancia en la escuela de 
literatura del folletín verde; y de él surgía, en aquel frío recibidor, en aquella posada de 
montaña silenciosa de al lado de la carretera, una exuberante atmósfera de oro y sangre, 
y «Jenkins» y los «Misterios de Londres», y nauseabundo esnobismo invertido, capaz 
de derrumbar a cualquiera. La mención de este libro me recuerda una imagen lejana y 
mucho más picante de nuestra vida en las islas. Las últimas partes de Rocambole 

                                                           
6From Palace to Hovel: Desde el Palacio al burdel. (N. del T.) 
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seguramente se consultan demasiado poco en el país en que se alaban. Ni se puede decir 
que la educación de ningún hombre sea completa, ni se puede declarar al mundo ya 
vacío de placer, hasta que no se haya entablado relación con «el Reverendo Patterson, 
director de la Sociedad Evangélica». Seguir las evoluciones de aquel caballero 
reverendo, que triunfa en escenarios en los que incluso el señor Duffield habría dudado 
en colocar a un obispo, es abrirse a nuevas ideas. Pero, ¡ay de mí!, no había ningún 
Patterson en la Casa de Peaje. Junto al From Palace to Hovel sólo figuraba un «Ouida» 
de tres al cuarto. Así que la literatura, ya se ve, no quedaba sin representación. 

La directora de la escuela tenía amistades que la visitaban, otras directoras de escuela 
que disfrutaban sus vacaciones, un verdadero grupo de damiselas. Parecía que no salían 
nunca, o no más allá del porche, sino que se sentaban juntas en el pequeño recibidor, 
charlando tranquilamente o escuchando el viento entre los árboles. El sueño moraba en 
la Casa de Peaje, como un mueble: sueño de verano, poco profundo, suave y sin 
ensueños. Un reloj de cuco, una gran rareza en tal lugar, sonaba a intervalos en la casa 
con ecos y el señor Jennings abría sus ojos durante un momento en el bar y giraba la 
hoja del periódico, y el sonido del reloj llamaba a las directoras de escuela que 
descansaban en el recibidor a la conciencia de su inacción. A la atareada señora Corwin 
y su atareado chino se les podía escuchar realmente, en su santuario, aporreando la masa 
o haciendo ruido con los platos; o quizá Rufe había llamado a alguno de los que 
dormían para una partida de croquet y los golpes huecos del mazo sonaban a lo lejos 
entre los bosques: pero salvo estas excepciones, durante todo el día, lo demás era sueño, 
sol y polvo, y el viento en los pinos. 

Un poco antes de la hora de la diligencia, aquel castillo de indolencia se despertaba. El 
mozo de cuadra lanzaba la paja a un lado y comenzaba sus preparativos. El señor 
Jennings se frotaba los ojos; feliz señor Jennings, ese algo que había estado esperando 
todo el día ¡por fin a punto de suceder! Los huéspedes se reunían en el porche, 
prestando oídos silenciosamente y mirando carretera abajo con los ojos entrecerrados. Y 
todavía no había ninguna señal para los sentidos, ni un sonido, ni un temblor de la 
carretera de montaña. Los pájaros, para quienes el secreto del cuco piante resulta 
desconocido, debieron haber sentido instintivamente este bullicio premonitorio. 

Y después, la primera de las dos diligencias se abalanzaba sobre la Casa de Peaje con un 
rugido y entre una nube de polvo. Y la conmoción todavía no había tenido tiempo de 
remitir, cuando la segunda ya estaba a su lado. Eran trabajos enormes, con buenas 
monturas y bien cargadas, los hombres en mangas de camisa, las mujeres envueltas en 
chales, con la larga fusta restallando como una pistola; y cuando acometían aquel 
adormecido hostal, cada una levantando una tormenta de polvo, aquel lugar muerto 
florecía en la vida con charlas y estrépito. ¿Es ésta la Casa de Peaje? ¿Con su bullicio 
urbano, sus empujones, su infinidad de negocios urgentes en el bar? ¡No se podría 
creer! El sincero bullicio de aquella hora es difícilmente creíble: la emoción de la gran 
avalancha de cartas desde la saca de correos, la esperanza infantil y el interés que se 
contemplaba en los ojos de todos estos forasteros. Sólo se detenían para hacer un alto en 
el camino: el chico chino vestido de azul, el magnate de San Francisco, el misterio en el 
guardapolvo, las memorias secretas en tweed, la dama de mirada ávida y bien calzada 
con su grupo de chicas; todos ellos se limitaban a dejarse ver y se marchaban; para 
nosotros eran cascos de barco tras el océano de la vida y sólo saludábamos sus velas en 
el horizonte. No obstante, fuera de nuestra gran soledad de veinticuatro horas de 
montaña, nos conmovíamos con su presencia pasajera. Los tasábamos y los 
adivinábamos, los amábamos y odiábamos, y quedábamos aturdidos en aquella 
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tormenta de electricidad humana. Sí, como Picadilly Circus, éste también es uno de los 
lugares de paso de la vida. Aquí conocí a un hombre, ya famoso o infame, un centro de 
disparos de pistola; y otro que, si bien no se han oído rumores sobre él, rellenará una 
columna del periódico del domingo cuando llegue a la horca: un forajido chino fuerte, 
fornido y achaparrado, con seis largas cerdas sobre sus labios; con olor a whisky, 
jugador de cartas y pistolas; contoneándose en el bar con la pretensión más baja de los 
modales europeos más bajos; soltando juramentos canallescos ingleses con su canora 
voz oriental, y combinando en una persona las depravaciones de dos razas y dos 
civilizaciones. A pesar de toda su ansia y su vigor, parecía que me miraba desde el valle 
de la sombra del patíbulo. Él imaginaba una quimera, y mientras apuraba su cóctel, la 
muerte de Holbein estaba al alcance de su mano. También una vez estuve charlando con 
otro de estos forasteros de paso (como el resto, en mangas de camisa y completamente 
tiznado de polvo), y al minuto siguiente estábamos discutiendo sobre París y Londres, 
teatros y vinos. Para él, que viajaba de un lugar humano a otro, esto era una tontería, 
¡pero para mí...! No, señor Lillie, no lo he olvidado. 

Y actualmente, la marea de la ciudad estaba en su apogeo y comenzaba a descender. La 
vida transcurre en Picadilly Circus, digamos, de nueve a una, y entonces, allí también, 
desciende hacia la medianoche de los policías, las farolas y las estrellas. Pero la Casa de 
Peaje está lejos de la cabecera de la corriente y cerca de sus arroyos rurales; la burbuja 
de la marea apenas la toca. Antes de que uno hubiera alcanzado su placer, los caballos 
estaban enganchados, las fustas restallaban fuerte y la marea había desaparecido. Las 
dos diligencias se habían desvanecido hacia el norte y hacia el sur, y el ilimitado polvo 
persistía en los bosques. Pero todavía había un intervalo antes de que la sangre volviera 
a las mejillas, antes de que el oído quedase reconfortado una vez más con el silencio, o 
los siete durmientes de la Casa de Peaje volvieran a adormecerse en sus rincones 
acostumbrados. Un poco más y el mozo de cuadra habría girado la gran barrera a lo 
largo de la carretera, y en la dorada tarde aquella posada somnolienta comenzaría a 
organizar sus lámparas y a preparar las mesas para la cena. 

Cuando recuerdo aquel lugar (el pequeño valle verde abajo; las agujas de pino; el calor 
del sol, el aire fragante; aquella posada gris con tejado a dos aguas, con sus débiles 
movimientos vitales entre el sopor de las montañas), me despierto lentamente con un 
sentimiento de admiración, gratitud y casi amor. Un bello lugar, después de todo, para 
dormitar en una vida de dejadez, con el reloj de cuco sonando desde su lejano hogar; las 
mazas de croquet, evocadoras de los céspedes ingleses; las diligencias que traen noticias 
a diario del turbulento mundo de allá abajo; y quizá una vez en el verano, una bruma 
salina fluyendo por encima de nosotros con su relato del Pacífico. 

 

 

UN PASEO ESTRELLADO 

 

En nuestro dominio de Silverado hubo un interregno melancólico. La reina y el príncipe 
coronado cayeron enfermos de común acuerdo; y, como yo estaba enfermo en primer 
lugar, nuestra situación solitaria en el monte Santa Helena no se podía mantener durante 
mucho tiempo y tuvimos que volver rápidamente a Calistoga y a una cabaña junto al 
campo de croquet. Por aquel tiempo habíamos empezado a darnos cuenta de las 
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dificultades de nuestra situación. Habíamos descubierto la cantidad de trabajo que 
costaba vivir en nuestro rojo cañón y el deseo más querido para nuestros corazones era 
conseguir un chico chino que nos acompañara cuando regresáramos. Podíamos haberle 
dado una casa entera para él solo, independiente, como se decía en los anuncios, y en la 
cuestión económica estábamos preparados para llegar lejos. Kong Sam Kee, el 
lavandero de Calistoga, estaba encargado del asunto, y día a día iba languideciendo, con 
protestas por nuestra parte y excusas melifluas por parte de Kong Sam Kee. 

Por fin, a eso de las ocho y media de nuestra última tarde, con el carro 
convenientemente preparado para transportarnos pendiente arriba, el lavandero, con un 
aire un tanto socarrón, presentó al chico. Era un chaval hermoso, caballeroso, ataviado 
de un rico azul oscuro y calzado con un blanco níveo, pero, ¡ay de mí!, había escuchado 
rumores sobre Silverado. Sabía que era un lugar solitario en la ladera de la montaña, sin 
ninguna lavandería amable en los alrededores donde pudiera fumar una pipa de opio por 
las noches con otros chicos chinos y perder sus pocas ganancias al juego del tan. Al 
principio dio marcha atrás para conseguir más dinero, y luego, cuando su demanda fue 
satisfecha, se negó categóricamente a venir. Él estaba unido a sus lavanderías y no le 
gustaba la vida rural, de modo que tuvimos que ir a nuestra montaña sin criado. Debió 
pasar cerca de media hora antes de que llegásemos a esta conclusión, permaneciendo en 
medio de la calle mayor de Calistoga bajo las estrellas y con el chico chino y Kong Sam 
Kee cantando su inglés macarrónico con las voces más dulces y con las inflexiones más 
musicales. 

No obstante, no tuvimos que volver solos, ya que llevamos con nosotros a Joe Strong, el 
pintor, un compañero de lo más amable y una mano fundamental para una tortilla. No sé 
en qué capacidad estaba más valorado (como cocinero o como acompañante), pero lo 
hacía magníficamente en ambas. 

La negociación de Kong Sam Kee nos había retrasado excesivamente. Debían ser las 
nueve y media cuando salimos de Calistoga y la noche cayó por completo antes de 
alcanzar la cima. Yo nunca había visto una noche así. Parecía echarles en cara la 
calumnia a todos los pintores que alguna vez habían pintado a la luz de las estrellas. El 
cielo mismo era de un color cambiante, innombrable, poderoso y rojizo, oscuro y 
lustroso como el lomo de una serpiente. Las estrellas, en innumerables millones, estaban 
fijas como lámparas. La vía láctea era brillante, como una nube a la luz de la luna; 
medio cielo parecía la vía láctea. Las luminarias mayores brillaban más claramente que 
una luna de invierno. Su luz se había teñido de toda clase de colores: rojo como el 
fuego, azul como el acero, verde como los senderos al atardecer, y cada una se mantenía 
tan bruscamente en su propio brillo que no tenía en absoluto la apariencia de aquel arco 
plano y tachonado de estrellas que tan bien conocemos por los cuadros, sino que todo el 
seno del cielo era un caos de luminarias contrapuestas: un desbarajuste de estrellas. 
Contra éste, las colinas y las desiguales copas de los árboles se destacaban oscuras y 
rojizas. 

Según continuábamos avanzando, las luces menores y la vía láctea primero lucían 
pálidas y luego se desvanecían; los innumerables huéspedes del cielo disminuían en 
número en sucesivos millones; aquellos que todavía brillaban habían suavizado su 
excesiva brillantez y habían caído de nuevo en su habitual distancia melancólica; y el 
cielo había declinado desde su primer esplendor desconcertante a la apariencia de una 
noche vulgar. Este cambio se produjo lentamente, y no obstante no había señales de 
ninguna causa. Después, una blancura como de neblina se cernió sobre los picos de la 
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montaña. Un rato más y, al doblar un recodo, una gran catarata de luz plateada y una red 
de sombras del bosque cayeron a lo largo de la carretera y sobre el perplejo pasaje de 
nuestro carro, y flotando abajo entre los árboles, contemplamos una luna extraña, 
deforme y menguante, semiinclinada hacia atrás. 

«¿Dónde estáis vos cuando aparece la luna?», como cantó el viejo poeta, medio en 
broma, a las estrellas, con una intención cortés. 

 

Cuando la luz del sol rodea la oscura medianoche de la tierra, una torre de sombras 
derrama,  

Fluyendo a través de los anchos portales borrosos,  

Invisibles para los ojos de los mortales,  

Hasta que inunda el pálido islote de la luna o las playas doradas de la mañana. 

 

Así canta el señor Trowbridge con una noble inspiración. Y así la luz del sol había 
inundado aquel pálido islote de la luna y su suave cara apagaba una tras otra aquella 
galaxia de estrellas. El asombro del paseo se acabó, pero, por alguna maravillosa 
conjunción de claridad en el aire y una adecuada sombra en el valle por donde 
viajábamos, habíamos visto durante un ratito aquella espléndida exhibición de los cielos 
de medianoche. Había pasado, pero había ocurrido; nunca volveré a contemplar las 
estrellas con los mismos ojos. Quien ha visto conmoverse al mar con un gran huracán, 
piensa en él de una forma muy diferente a quien sólo lo ha visto en calma. Y la 
diferencia entre la calma y un huracán no es mucho más notable que entre la cara 
normal de la noche y el esplendor que brilló sobre nosotros en aquel paseo. Dos de 
nuestra carreta conocíamos cómo brilla la noche en los trópicos, pero incluso aquello no 
admitía comparación. El incalificable color del cielo, los tintes de la luz de las estrellas 
y la increíble proyección de las mismas estrellas, saliéndose de sus órbitas, de forma 
que el ojo parecía que distinguía sus posiciones en el seno del espacio; éstas eran cosas 
que jamás habíamos visto antes y nunca volveremos a ver. 

Mientras tanto, en esta noche alterada, proseguimos nuestro camino entre los aromas y 
el silencio del bosque, alcanzamos la cima de la pendiente, torcimos junto a la casa de 
los Hanson y finalmente nos detuvimos bajo la gárgola voladiza de la tolva. Sam, que 
había estado recostado, profundamente dormido, con la luna en la cara, bajó con el 
comentario de que era agradable «estar en casa». La carreta dio la vuelta y siguió su 
camino, con su ruido desapareciendo suavemente entre los árboles y nosotros 
ascendimos por el abrupto sendero, la gran proeza de ingeniería de Calibán, y volvimos 
a casa, a Silverado. 

La luna brillaba en las puertas, en las ventanas orientales y sobre los trastos de la 
plataforma. Un pino alto junto al saledizo estaba impregnado de plata. Allá en lo alto 
del cañón, un gato montes nos dio la bienvenida con tres berridos discordantes. Pero 
una vez que hubimos encendido una vela y comenzamos a examinar nuestros progresos, 
familiares en cualquier sentido, y contamos nuestras provisiones, era maravilloso cómo 
un sentimiento de posesión y permanencia crecía en los dueños de Silverado. Todavía 
había que hacer una cama para Strong, y había que sacar el agua para la mañana 
siguiente, con el cubo tintineante, y cuando hubiésemos acabado estas tareas domésticas 
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y hubiésemos hecho alarde de nuestra fuerza y habilidades ante el forastero y tomado un 
vaso de vino, creo, en honor de nuestro regreso, y agrupado por fin una tras otra las 
tablas del puente y nos echáramos a dormir en nuestra barraca hecha añicos, bañada por 
la luna, nos encontraríamos entre los soberanos más felices del mundo y sin duda 
gobernaríamos a la gente más dichosa. No obstante, en nuestra ausencia, el palacio 
había sido saqueado. Los gatos monteses, como dijeron los Hanson, habían irrumpido y 
se habían llevado un trozo de jamón, un hacha y dos cuchillos. 

 

 

EPISODIOS EN LA HISTORIA DE UNA MINA 

 

Nadie podía vivir en Silverado sin sentir curiosidad por la historia de la mina. 
Estábamos rodeados por tantas evidencias de gastos y esfuerzos, vivíamos tan 
completamente dentro de los restos de aquella gran empresa, como hongos en las ruinas 
de un queso, que la idea del antiguo estrépito y agitación frecuentaba nuestro reposo. 
Nuestra propia casa, la forja, el escorial, las tolvas, los raíles, el ascensor, el montón de 
tablas rotas; los dos túneles, uno allá lejos, en el pequeño valle, el otro sobre la 
plataforma donde guardábamos nuestro vino; la galería profunda, con los destellos del 
sol y las gotas de agua; por encima de todo el saledizo, aquel gran saliente de la 
estribación de la montaña, separado por puntales de madera, en cuyo margen inmediato, 
a lo alto sobre nosotros, el pino se balanceaba precariamente; todo esto representaba su 
grandeza. Por otra parte, la caseta del perro, el sacabotas, las botas viejas, las viejas 
facturas de taberna y las mismas camas que heredamos de los pasados mineros, 
introducían toques humanos y se nos hacía realidad la historia del pasado. 

Me había sentado en una vieja litera bajo los gruesos madroños, cerca de la fragua, y 
sólo con echar una mirada sobre el escorial por encima del verde mundo del valle y vi el 
sol extendiéndose entre los restos y escuché el silencio sólo roto por el agua tintineante 
de la galería o un murmullo de la familia real en el ruinoso palacio, ya mi mente se 
había trasladado a la época de los Stanley y los Chapman, con un gran tutti de pico y 
barrena, martillo y yunque, resonando por el cañón, el cateador trabajando con ahínco 
en nuestro comedor, los carros abajo, en la carretera, y su cargamento de mineral rojo 
dando botes y retumbando por la tolva de hierro abajo. Y ahora todo se ha ido; todo ha 
desaparecido en el silencio soleado y el abandono: una familia de colonos que comen en 
la oficina del cateador, que hacen sus camas en el gran dormitorio tan atestado antaño, 
que guarda su vino en el túnel en el que una vez resonaron los picos. 

Pero el mismo Silverado, aunque caído en la desintegración, fue una vez un hormiguero 
y había triunfado sobre otras minas y otras ciudades florecientes. Hace veinte años, allá 
abajo, en la cañada de la parte del Condado de Lake había un lugar llamdo Jonestown, 
que contaba con dos mil habitantes que moraban bajo toldos y una casa con tejado para 
la venta del whisky. Alrededor del costado occidental del monte Santa Helena había en 
la misma fecha un segundo campamento grande, cuyo nombre, si alguna vez tuvo 
alguno, lo desconozco. Los dos han perecido, sin dejar tras ellos ni un palo, ni apenas 
un recuerdo. Oleada tras oleada de mineros esperanzados habían crecido y menguado 
por la montaña, llegando y marchándose, ora exploradores solitarios, ora una multitud. 
Último en el tiempo, llegó Silverado, levantó el gran molino, en el valle, fundó la 
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ciudad que ahora está representada, monumentalmente, por la casa de Hanson, excavó 
todas estas galerías y pozos y túneles y a su vez declinó y desapareció. 

Nuestros años parecen momentos en la existencia Del eterno Silencio. 

En cuanto al éxito de Silverado en su tiempo de existencia, circulaban dos versiones. De 
acuerdo con la primera, se sacaron seiscientos mil dólares de aquella gran veta vertical, 
que todavía pendía abierta sobre nosotros con absurdos puntales. Luego el saledizo se 
consumió, pero allí siguió, a la búsqueda del resto, un gran empuje y una construcción 
de galerías en todas direcciones y una consiguiente efusión de dólares, hasta que el 
gasto de todas las cuadrillas fue de mal en peor, la mina fue abandonada y la ciudad 
desmantelada. De acuerdo con la segunda versión, que me fue contada de una forma 
muy secreta, todo el negocio, la mina, el molino y la ciudad eran partes de una estafa 
majestuosa. Jamás habían sacado nada de plata de ninguna de las partes de la mina; no 
había plata que extraer. A medianoche se podían haber observado recuas de caballos de 
carga serpenteando por los tortuosos caminos de la estribación de la montaña. Venían 
de muy lejos, desde Amador o Placer, cargados con plata en «viejas cajas de cigarros». 
Descargaban su cargamento en Silverado a la hora del sueño y antes de la mañana se 
habían vuelto a marchar con sus misteriosos conductores a su origen desconocido. De 
esta manera, se pasó una fortuna de veinte mil libras de plata de contrabando al amparo 
de la noche en estas viejas cajas de cigarros, mezclada con mineral de Silverado, 
acarreada hacia el molino, triturada, amalgamada y refinada y despachada a la ciudad 
como producto verdadero de la mina. La especulación bursátil, si puede cubrir tales 
gastos, debe ser un negocio provechoso en San Francisco. 

Les cuento estas dos versiones como me las contaron. Pero tengo poca confianza en 
ambas: yo creo que la historia ha sido muy tergiversada. Pues sucedió que había llegado 
a vivir a Silverado en una hora crítica; estaban a punto de suceder grandes 
acontecimientos en su historia: sucedieron, como yo me inclinaba a pensar, y se verá 
que yo mismo representé un papel en aquella revolución. Y sin embargo, desde el 
principio al final nunca tuve la más mínima idea de lo que estaba sucediendo; e incluso 
ahora, después de una reflexión profunda, me declaro confuso. Sé que hubo alguna 
intriga oscura del orden de las cajas de cigarros y que yo, en el papel de marioneta de 
madera, tomé mi pluma en interés de alguien. Esto y no más, es cierto. 

Silverado, entonces bajo mi inmediato control, pertenecía a alguien a quien llamaré 
señor Ronalds. Sólo le conocía por el extraordinariamente distorsionante medio del 
chismorreo local, ora como un importante especulador, ora como un tonto para hacer un 
chiste, y de nuevo, y mucho más probablemente, como un vulgar caballero cristiano 
como usted o como yo, que había abierto una mina y la había explotado con mejor o 
peor fortuna. Del mismo modo, a través de un cristal de ventana defectuoso, se puede 
ver al transeúnte transformarse vertiginosamente en un gigante jorobado o menguar 
hasta convertirse en un enano barrigudo. 

A Ronalds, al menos, le pertenecía la mina; pero estaba el anuncio por el cual tendría 
que abandonarla sobre el 30 de junio... o más bien, como supongo, había sido 
abandonada ya, y el mes de plazo expiraría ese día, después de lo cual cualquier 
ciudadano americano podría colocar un anuncio y hacer Silverado suyo. Esto, con una 
especie de tranquila astucia, me lo contó Rufe al principio de nuestra relación. Desde 
luego no había plata: la mina «no producía nada, señor Stevens», pero había una cierta 
cantidad de hierro viejo y madera alrededor, y para tomar posesión de esta vieja madera 
y hierro y conseguir derecho al agua, Rufe propuso, si yo no ponía objeciones, 
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«expropiar la posesión». 

Desde luego, yo no puse objeción. Pero estaba asombrado. Si todo lo que él quería era 
la madera y el hierro, a santo de qué, ¿quién le iba a impedir llevárselo? No había quien 
le disputase su derecho. Podía echarle mano a todo mañana, como los gatos monteses 
habían echado mano a nuestros cuchillos y nuestra hacha. Además, ¿merecería la pena 
transportar aquel pesado montón de tablas? Y si merecía la pena, ¿por qué no lo habían 
acarreado sus propietarios legales? Si merecía la pena, ¿no habrían mantenido la 
propiedad de estos muebles, aun después de haber perdido la propiedad de la mina? Y si 
no, ¿por qué era mejor para Rufe? Nada crecía en Silverado; ni siquiera había madera 
para cortar; más allá del sentido de la propiedad, no había nada que ganar. Por último, 
¿se podría creer que Ronalds hubiera olvidado lo que Rufe recordaba? El plazo no había 
expirado todavía, una buena mañana podía aparecer, papel en mano, y entrar en su 
heredad durante otro año. Sin embargo, no tenía nada que ver conmigo, todo parecía 
legal; Rufe o Ronalds me daban igual. 

La mañana del 27, la señora Hanson apareció como siempre con la leche, tocada con su 
sombrero. El plazo terminaba el jueves, nos recordó, y me ordenó que estuviera 
dispuesto a desempeñar mi papel, aunque yo no tenía ni idea de cuál iba a ser. ¿Y si 
venía Ronalds?, preguntamos. Recibió la idea con sorna, riéndose en voz alta y 
enseñando sus hermosos dientes. No encontraría la mina ni aunque lo mataran, si Rufe 
no lo guiaba. El año pasado, cuando vino, le escucharon arriba y abajo de la carretera 
gritando y armando jaleo. Al final tuvo que acudir desesperado a los Hanson y ordenó a 
Rufe: «¡Vístete rápido y enséñame dónde está esa vieja mina!» Viendo que Ronalds 
había invertido tanto dinero en el lugar y que una carretera apisonada conducía 
directamente a la base del escorial, pensé que era un ejemplo notable. El sentido de la 
orientación debía estar singularmente ausente en el caso de Ronalds. 

Aquella misma tarde, terminada cómodamente la cena, mientras Joe Strong se ocupaba 
en dibujar el escorial y las colinas de enfrente, todos estábamos juntos en la plataforma, 
sentados bajo los cielos teñidos, con el mismo sentido de privacidad que si hubiéramos 
estado recluidos en un recibidor, cuando el sonido de unos pasos vigorosos nos llegó 
subiendo por el sendero. Aguzamos nuestros oídos, porque la pisada parecía más ligera 
y más firme que lo habitual en nuestros vecinos. Y luego, efectivamente, dos caballeros 
de la ciudad, con cigarros y guantes de cabritilla, desembocaron pasada la casa. En 
aquel lugar parecían una blasfemia. 

—Buenas tardes —dijeron. Ninguno de nosotros se había movido; todos estábamos 
sentados rígidos y asombrados. 

—Buenas tardes —respondí, y luego, para facilitarles la cosa—: Una cuesta empinada 
—añadí. 

—Sí —respondió el jefe—, pero le tenemos que agradecer este sendero. 

No me gustó el tono del hombre. A ninguno nos gustó. No parecía violento por el 
encuentro, pero nos lanzaba sus comentarios como favores y nos sobrepasó 
autoritariamente hacia la galería y el túnel. Luego escuchamos su voz, dirigiéndose a su 
compañero: —Hemos ido en todas direcciones, pero no podíamos hallar la veta. 

Y luego de nuevo: —Aquí se terminó. 

Y una vez más: 
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—Todos los mineros que han trabajado alguna vez en ella dicen que en alguna parte 
tiene que haber una veta. 

Éstos fueron los fragmentos de su charla que alcanzamos, y tenían un significado 
ominoso. Nosotros, los señores de Silverado, estábamos cara a cara con nuestro 
superior. La peor de todas las formas de vida pintorescas y baratas es la que al final nos 
depara el momento decisivo de alguna humillación. Me gustaba bastante más ser un 
colono cuando no había nadie más que Hanson; ante Ronalds, he de reconocerlo, me 
acobardaba un poco. Me apresuré a demostrarle fidelidad, dije que consideraba que él 
era el Colono y me disculpé. Me amenazó con desahuciarme, de una forma cínicamente 
agradable (más agradable para él, me imagino, que para mí), y luego pasó a las 
alabanzas de la anterior situación de Silverado. «Era la pequeña ciudad minera más 
concurrida que jamás haya visto»: una población de entre quinientas y mil almas, la 
maquinaria a pleno funcionamiento, el molino recién levantado; no corría nada más que 
el champán y la esperanza estaba a la orden del día. Salieron noventa mil dólares, se 
invirtieron ciento cuarenta mil dólares, que produjeron una pérdida neta de cincuenta 
mil. Los últimos días, los días de John Stanley, tengo entendido, no eran tan brillantes; 
el champán había cesado de fluir, la población ya se estaba moviendo hacia otros 
lugares y Silverado había empezado a marchitarse en la rama antes de que la cortasen 
por la raíz. El último tiro que fue disparado golpeó contra el tubo de la chimenea e hizo 
aquel agujero en el tejado de nuestra barraca, a través del cual el sol solía introducirse 
chocando en las camas después de comer. Un ruidoso último disparo para inaugurar los 
días de silencio. 

Durante toda esta conversación, mi conciencia se ejerció convenientemente y me lancé 
de rodillas para reconocer mi traición deliberada. Pero entonces yo tenía que tener en 
cuenta a Hanson. Estaba más o menos en la misma situación que Oíd Rowley, aquel 
humorista real, en el que «los sinvergüenzas habían depositado su confianza». Y una 
vez más, aquí estaba Ronalds en un aprieto. Él debía conocer el día del mes tan bien 
como Hanson y como yo. Si se necesitaba una insinuación clara, él tenía la más clara 
del mundo. Pues el príncipe coronado había clavado un gran tablón en el mismo frente 
de nuestra casa, entre la puerta y la ventana, pintando con cinabrio (el pigmento del 
país) aleluyas y dibujos ofensivos y anunciando, en términos innecesariamente 
figurativos, que ya se había llevado a cabo la jugada y que el señor Sam era el sucesor 
legítimo de Ronalds. Pero no, nada podía salvar a aquel hombre; quem deus 
vultperderé, prius dementat. Se fue como vino y dejó sus derechos pendientes. 

Por la noche, tarde según el cálculo de Silverado, y después de que todos estuviéramos 
en la cama, regresó la señora Hanson para darnos la más nueva de sus noticias. Era 
como la escena de un camarote de barco: todos nosotros acostados en nuestras 
diferentes literas, la simple vela luchando con la oscuridad, y esta mujer regordeta y 
amable, sentada en una maleta volcada junto a las literas, charlando y mostrando sus 
hermosos dientes y riéndose hasta que sonaron los pares. Cualquier barco, con 
seguridad, con la centésima parte de huecos que nuestra barraca, debería haber 
marchado hacía mucho tiempo a su último puerto. Hasta aquel momento, yo siempre 
había pensado que la locuacidad de la señora Hanson era mera incontinencia, que ella 
decía que en principio era por el placer de hablar y reía y volvía a reír como una especie 
de acompañamiento musical. Pero ahora veo que era un arte en sí. Lo veo menos 
comunicativo que el silencio mismo. Yo deseaba saber por qué había venido Ronalds, 
cómo había encontrado el camino sin Rufe, y por qué, habiendo estado en el lugar, no 
había renovado su título. Hablaba interminablemente, pero sus réplicas nunca eran 
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contestaciones. Se refugiaba bajo una nube de palabras, y cuando me había asegurado  
que me estaba evitando a propósito, yo a mi vez abandonaba el tema y dejaba que 
hablase lo que quisiera. 

Había venido para decirnos que, en vez de esperar al martes, la demanda había que 
hacerla al día siguiente. ¿Cómo? Si no se agotaba el plazo, era imposible. ¿Por qué? Si 
Ronalds había venido y se había marchado y no había hecho nada, había menos motivos 
para apresurarse. Pero de nuevo, no pude conseguir una satisfacción. La demanda había 
que hacerla a la mañana siguiente, eso era todo a lo que ella era capaz de ceder. 

Y sin embargo, no se hizo a la mañana siguiente, ni a la siguiente, y una semana entera 
había venido y se había marchado antes de que volviéramos a escuchar nada más de sus 
hazañas. No obstante, a día laborable, un día de gran calor, Hanson, con un pequeño 
papel en la mano y su eterna pipa encendida; Bredlove, su gran y torpe amigo, para 
actuar, supongo, como testigo; la señora Hanson con sus mejores galas, y todos los 
niños, desde el mayor hasta el más pequeño, llegaron en procesión, uno detrás de otro, 
sendero arriba. Faltaba Calibán, pero había sido parco en sus visitas desde la discusión, 
y con aquella excepción, la familia entera se reunía como para una boda o un bautizo. 

Strong estaba sentado trabajando, a la sombra de los madroños enanos junto a la fragua, 
y se plantaron en un círculo, uno en una piedra, otro en los raíles de los vagones, un 
tercero sobre un trozo de tablón. Poco a poco, los niños se fueron escabullendo hacia el 
cañón donde había otra tolva, algo más pequeña que la que estaba al otro lado del 
escorial, y tolva abajo, durante el resto de la tarde, derramaron una avalancha de 
piedras, unas tras otra, despertando los ecos de la cañada. Entretanto, los mayores nos 
sentamos juntos en la plataforma; Hanson y su amigo fumando en silencio como los 
grandes jefes indios, la señora Hanson sin parar de hablar como de costumbre con una 
locuacidad habilidosa, sin decir nada, pero atrayendo la atención como una anfitriona 
cortés. 

No se dijo ni una sola palabra sobre el asunto del día. Una, dos y hasta tres veces intenté 
introducir el tema, pero me descorazoné con la apatía estoica de Rufe y quedé 
apabullado ante la verborrea de su mujer. En mí no hay nada de los bravos indios y 
comencé a interrogar con impaciencia. Al final, como un salteador de caminos, 
arrinconé a Hanson y le ordené que se pusiera de pie y contase su historia. 
Inmediatamente después se levantó muy serio, como para dar a entender que aquel no 
era un lugar apropiado, ni el tema adecuado para las squaws, y yo, siguiendo su 
ejemplo, lo conduje por el tablón al interior de nuestra barraca. Allí se colocó en una 
caja y desplegó sus papeles con delicada deliberación. Había dos hojas de papel de 
notas y un viejo aviso minero, fechado el 30 de mayo de 1879, parte impreso, parte 
manuscrito, la última muy borrada por las lluvias. El trozo de papel era idéntico al que 
la mina había utilizado el último año. Durante trece meses había soportado las 
inclemencias del tiempo y el cambio de estaciones sobre un mojón detrás de la 
estribación del cañón, y ahora era asunto mío, extendiéndose ante mí sobre la mesa y 
sentado en una maleta, copiar sus términos, con algunos cambios necesarios, dos veces 
en las dos hojas de papel de notas. Una era para colocar después el aviso en el mismo 
mojón —un montón de piedras—, y la otra para depositar en el registro. 

Rufe me observaba, fumando silenciosamente, hasta que llegué al lugar del nombre del 
ocupante al final de la primera copia y, cuando le propuse que firmara, creí ver el 
pánico en sus ojos. «No creo que sea necesario —dijo en voz baja—, escríbalo debajo 
simplemente». Quizá este extraordinario cazador, que era el miembro más activo del 
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consejo escolar local, no sabía escribir. No habría habido nada raro en ello. El jefe de la 
policía de Calistoga está, y ha estado durante años, postrado en el lecho y, si recuerdo 
correctamente, es ciego. Tenía más necesidad de los emolumentos que otro, y para él 
era fácil «delegar», con un fuerte acento en la última. Las instituciones populares son 
así de amigables y de libres. 

Cuando acabé mi escrito, Hanson salió y se dirigió a Bredlove. «¿Puedes venir aquí un 
momento?», y después desaparecieron un instante en el bosquecillo de chaparrales y 
madroños, regresaron de nuevo sin uno de los avisos y la escritura quedó realizada. Se 
llevó a cabo la expropiación; un terreno de ladera de montaña, mil quinientos pies de 
largo por seiscientos de ancho, con todas las preciosas entrañas de la tierra, habían 
pasado de Ronalds a Hanson y, de paso, había cambiado su nombre de «Mamut» por el 
de «Calistoga». Yo había intentado que Rufe la llamase como su mujer, después como 
él, y después Garfield, el candidato presidencial de entonces (elegido después y, ¡ay de 
mí!, muerto), pero todo fue en vano. La concesión se había llamado antes Calistoga y él 
parecía sentir seguridad en que volviera a llamarse así. 

Y de este modo la historia de aquella mina comenzó una vez más a sumergirse en la 
oscuridad, sólo iluminada por monstruosos despliegues pirotécnicos de chismorreo. Y 
quizá el rasgo más curioso de todo el asunto sea éste: que hubiéramos habitado en aquel 
tranquilo rincón de las montañas, sin ni siquiera una docena de vecinos y, no obstante, 
esforzados todo el tiempo, como nadadores desesperados, en este mar de falsedades y 
contradicciones. Donde hay un hombre, habrá una mentira. 

 

 

ESFUERZOS Y PLACERES 

 

Debo intentar transmitir alguna noción de nuestra vida, de cómo pasaban los días y qué 
placer hallábamos en ellos, qué había que hacer y cómo nos poníamos a hacerlo en 
nuestra ermita de la montaña. La casa, después de que hubiéramos reparado lo peor de 
los daños y hubiésemos rellenado alguna de las puertas y ventanas con trapos de 
algodón blanco, se convirtió en una vivienda saludable y encantadora, siempre oreada y 
seca y frecuentada por los perfumes exteriores de la cañada. Dentro, tenía el aspecto de 
una morada, el aspecto humano. Sólo había que ir a la tercera habitación, que no 
usábamos, y ver sus piedras, su tierra residual, su basura caída, y después regresar a 
nuestro alojamiento, con las camas hechas, los platos en el anaquel, el cubo de agua 
brillante detrás de la puerta, la estufa crepitando en un rincón y quizá la mesa 
torpemente puesta con comida, y ver el orden del hombre, los pequeños espacios 
limpios que crea para habitar, los cuales de golpe contrastaban con la rica pasividad de 
la naturaleza. Y no obstante, nuestra casa estaba tan destrozada y tan hecha añicos, el 
aire entraba y salía libremente, el sol encontraba tal número de troneras, el dorado 
resplandor exterior brillaba en tal número de grietas, que disfrutábamos, al mismo 
tiempo, de algunas de las comodidades de un techo y de mucha de la alegría y del brillo 
de la vida al fresco. Un simple chaparrón y nos habríamos calado como ratones. Pero el 
nuestro era un verano californiano y un terremoto era un accidente mucho más probable 
que un chaparrón. 

Confiados en este buen clima, habilitamos la casa como cocina y dormitorio y 
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usábamos la plataforma como nuestro recibidor estival. La sensación de privacidad, 
como ya he dicho antes, era completa. Podíamos ver sobre el escorial millas de bosques 
y cimas escarpadas; nuestros ojos dominaban parte del valle de Napa, por donde corría 
el tren y los pequeños municipios se extendían tan cerca unos de otros a lo largo de la 
línea del ferrocarril. Pero aquí no habían ningún hombre que se entrometiera. No 
teníamos otros visitantes que los Hansons. Aunque no vinieran más que a largos 
intervalos, o dos veces al día, a una hora indicada, con leche. De este modo, nuestros 
días, como si nunca se interrumpieran, cundían al máximo. Una hora se fundía 
insensiblemente en otra hora; las obligaciones domésticas, aunque eran muchas y 
alguna de ellas laboriosa, se diluían en meros islotes de trabajo en un mar de días 
soleados, y mirando hacia atrás, me parece como si la mayor parte de nuestra vida en 
Silverado la hubiéramos pasado apoyados en un recodo o sentados en un tablón, 
escuchando el silencio que hay entre las colinas. 

Mi trabajo, es cierto, se acababa por la mañana temprano. Me levantaba antes que nadie, 
encendía la estufa, ponía el agua a hervir y salía a pasear por la plataforma a esperar 
hasta que estuviese lista. Silverado entonces todavía estaba en sombras, con el sol 
brillando en la montaña más arriba. Un limpio olor a árboles, un olor de la tierra en la 
mañana, estaba suspendido en el aire. Regularmente, todos los días, había un simple 
pájaro, que no cantaba, pero que gorjeaba torpemente entre los madroños verdes, y el 
sonido era alegre, natural y bullicioso. No llamaba la atención, ni interrumpía el hilo de 
la meditación, como un mirlo o un ruiseñor; era un mero parloteo silvestre, del que la 
mente era consciente como de un perfume. La frescura de estas sesiones matinales 
permanecía conmigo a lo largo de todo el día. 

Tan pronto como hervía la olla, hacía gachas de avena y café; y con aquello, aparte de la 
extracción literal de agua y la preparación de la leña que resultaría hiperbólico llamar 
corte de leña, finalizaban mis tareas domésticas del día. A partir de entonces, mi mujer 
trabajaba sin ayuda en el palacio y yo me tumbaba o paseaba por la plataforma a mi 
libre albedrío. El pequeño rincón junto a la fragua, donde encontramos un refugio bajo 
los madroños para el despiadado sol temprano, en mi mente está realmente conectado 
con algunos encuentros de pesadilla con Euclides y la gramática latina. Éstos eran 
conocidos como las lecciones de Sam. Él suponía que era la víctima y el mártir, pero 
aquí debía haber algún malentendido, pues mientras que yo solía retirarme a la cama 
después de una de estas citas, él no se liberaba hasta que no salía corriendo a la casa del 
chino, donde había instalado una imprenta, ese gran elemento de civilización, y el 
sonido de sus trabajos resultaba débilmente audible por el cañón a mitad del día. 

Caminar era una tarea laboriosa. El pie se hundía y se resbalaba, las botas se cortaban 
en pedazos, entre piedras afiladas, desiguales y rodantes. Cuando atravesábamos la 
plataforma en cualquier dirección, era normal trazar un recorrido, siguiendo lo más 
posible la línea de los raíles del ferrocarril. Así pues, si había que sacar agua, el portador 
del agua dejaba la casa a lo largo de unos cuantos tablones inclinados que habíamos 
colocado, y no los habíamos colocado muy bien. Estos lo conducían a aquella carretera, 
la vía férrea, y la vía férrea le servía de camino hasta la cabecera de la galería. Pero a 
partir de allí hasta el arroyo y de vuelta de nuevo tenía que arreglárselas sin ninguna 
ayuda, tambaleándose entre las piedras y sorteando la pequeña altura de los calycanthus, 
donde las serpientes de cascabel silbaban a su paso. A pesar de todo, a mí me gustaba 
sacar agua. Era agradable introducir el cubo de metal gris en el agua limpia, incolora y 
fría; agradable transportarlo de vuelta, con el agua hasta los bordes y un rayo de sol 
quebrado temblando en el centro. 

 49



Pero la extrema dureza de las caminatas nos confinaba en la práctica común a la 
plataforma, y en realidad, a aquellas partes de ella que eran las más fácilmente 
accesibles a lo largo de la línea de los raíles. Los raíles salían derechos de la galería, 
aquí y allá cubiertos de pequeños arbustos verdes, pero todavía enteros, y que todavía 
llevaban una carretilla, lo cual era la delicia de Sam, que la empujaba de un lado para 
otro durante horas con diversos cargamentos. A medio camino hacia abajo de la 
plataforma, el ferrocarril se dirigía a la derecha, alejándose de nuestra casa y bordeando 
a lo largo del lado más remoto apenas a unas cuantas yardas de los madroños y la 
fragua, y no muy lejos de ésta, terminaba en una especie de plataforma al borde del 
escorial. Allí, en los viejos tiempos, se volcaban las carretillas y su carga se enviaba 
atronando tolva abajo. Además, allí estaba el único lugar por donde nos podíamos 
acercar al borde del escorial. En cualquier otro lugar uno se jugaba la vida cuando 
andaba yarda y media para asomarse. En cualquier momento el escorial podía empezar 
a deslizarse y arrastrarlo a uno hacia abajo y enterrarlo bajo sus ruinas. En realidad, la 
vecindad de una vieja mina es un sitio rodeado de peligros. Pues, a pesar de lo tranquilo 
que era Silverado, en cualquier momento el sonido de madera podrida podía contarnos 
que la plataforma había caído en la galería; el escorial podía comenzar a fluir hacia la 
carretera de abajo, o un puntal podía resbalarse en la gran veta vertical y cientos de 
toneladas de montaña podían enterrar el escenario de nuestro campamento. 

Ya he comparado el escorial con una muralla, construida sin duda alguna por gente ruda 
y para guerras prehistóricas. Era igual que una frontera. Todo lo de abajo era verde y 
boscoso, con los altos pinos elevándose los unos por encima de los otros, cada uno de 
ellos con un perfil firme y una envergadura llena de ramaje. Todo lo de arriba era árido, 
rocoso y baldío. La gran tolva de mineral roto que había condenado la parte de arriba 
del cañón era producto del trabajo del hombre, su material había sido extraído con pico 
y pólvora y extendido con ayuda de las carretillas. Pero la naturaleza misma, en aquel 
distrito superior, parecía no haber tenido ojos para nada excepto la minería, e incluso la 
ladera natural era toda de grava deslizante y cantos rodados precarios. Cerca de la orilla 
del pozo las hojas se descomponían en esqueletos y momias, que finalmente alguna 
ráfaga más fuerte las despejaba del cañón y las esparcía por los bosques inferiores. 
Incluso la humedad y la materia vegetal que se pudre no podría, con toda la alquimia de 
la naturaleza, confeccionar suficiente suelo para alimentar unas pocas pobres hierbas. 
Dicen que sucede lo mismo en la proximidad de todas las minas de plata, porque la 
naturaleza de esa preciosa roca está endurecida con cuarzo y emponzoñada con 
cinabrio. En Silverado había abundancia de ambos. Las piedras centelleaban blancas a 
la luz del sol por el cuarzo, y estaban manchadas de rojo por el cinabrio. Aquí, sin duda, 
venían los Indios de antaño a pintar sus caras cuando estaban en pie de guerra, y el 
cinabrio, si recuerdo correctamente, era uno de los pocos artículos de comercio indio. 
Ahora Sam lo tenía en su intocable posesión, para molerlo y pintar con ello sus toscos 
dibujos. Pero para mí siempre tuvo un hermoso gusto poético, compuesto por la historia 
india y la alusión de Hawthornden7: 

 

¡Deseo, ay de mí! deseo un nuevo Zeuxis8, 

                                                           
7Aquí Stevenson hace profesión de fe de buen escocés y utiliza la versión original del apellido del novelista 
y poeta norteamericano de origen escocés Nathaniel Hawthorne. (N. del T.) 
8Zeuxis: Pintor griego nacido en Heraclea en el siglo V a. C. Aunque no se conserva ninguna de sus obras, 
cuenta la leyenda que pintaba con tal realismo que a un cuadro suyo que representaba un racimo de uvas se 
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Desde las Indias apropiándose del oro, desde los cielos orientales  

El más brillante cinabrio... 

 

Si bien esto no es más que la mitad del cuadro, nuestra plataforma de Silverado tiene 
otra faceta. Aunque no había suelo y apenas una brizna de hierba, sin embargo, de estos 
derrumbados montones de grava y cantos rodados rotos, un jardín de flores brotaba 
como en casa en un invernadero. El calycanthus se extendía, como una robusta maleza, 
por todo nuestro tosco recibidor, estrangulando los raíles y avanzando sus conos 
herrumbrosos y aromáticos de entre dos bloques de mineral hecho pedazos. Las azaleas 
construían un gran lecho de nieve justo encima del pozo. La estribación de la colina se 
agitaba blanca con calor mediterráneo. En las grietas de la cornisa y sobre los 
cornezuelos del alto pino, una floreciente planta de piedra roja pendía en racimos. 
Incluso el bajo y espinoso chaparral estaba espeso con brotes de guisantes de olor. 
Cerca del pie de nuestro sendero prosperaba la nuez moscada, deliciosa a la vista y al 
olfato. A la salida del sol y de nuevo a la caída de la tarde, la fragancia de los laureles 
llenaba el cañón y el viento de la floreciente noche debía llevarlo a cientos de pies en el 
aire exterior. 

(*)  

(**)  

Toda esta vegetación, por supuesto, estaba atrofiada. Aquí el madroño no era mayor que 
el manzanillo; el laurel no era más que un matorral joven; los mismos pinos, con cuatro 
o cinco excepciones en todo nuestro cañón superior, no eran tan altos como yo, o quizá 
un poco más altos, y la mayoría de ellos no me llegaban a la cintura. Para ver un árbol 
próspero, teníamos que mirar hacia abajo, donde la cañada estaba repleta de altas copas 
verdes. Pero en cuanto a flores y a perfume encantador, no teníamos nada que envidiar; 
nuestro montón de metal de la carretera estaba espeso de brotes, como un espino a 
principios de junio; nuestro rincón rojo y caluroso de la montaña, un laboratorio de 
aromas profundos. Era un prodigio interminable para mi mente, cuando soñaba en la 
plataforma, siguiendo los progresos de las sombras, donde el madroño con sus hojas, la 
azalea y el calycanthus con sus brotes, podían encontrar humedad para mantener tal 
vegetación espesa, húmeda y cerúlea, o el laurel recolectar los ingredientes de su 
perfume. Pero allí crecían todos juntos, sanos, felices y haciendo felices, aunque 
enraizados en un área de suelo negro. 

No era sólo la vida vegetal la que prosperaba. Realmente teníamos unos pocos pájaros, 
y ninguno de ellos tenía una voz muy digna de llamarse una canción. Mi compañero 
matinal tenía un fino gorjeo, poco armonioso y monótono, pero amistoso y agradable al 
oído. No tenía más que un rival: un compañero con un ostentoso grito de cerca de una 
octava más baja, sin que ni una nota siguiese adecuadamente a otra. Éste es el único 
pájaro que he conocido con mal oído, pero había algo entrañable en su interpretación. 
Se le escuchaba y escuchaba, pensando a cada momento que seguramente le iba a salir 
bien, pero no, siempre le salía mal y siempre mal de la misma forma. No obstante, 
parecía orgulloso de su canción, la lanzaba con una ejecución y una forma propias y era 
encantador para su pareja. Un humano que silbara incorrecta e incesantemente tenía así 
la oportunidad de conocer cómo su propia música le gustaba al mundo. Dos grandes 
                                                                                                                                                                                        
acercaron los pájaros para picotear sus granos. (N. del T.) 
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pájaros (águilas, creo) habitaban en la cumbre del cañón, entre los despeñaderos que 
estaban estampados en el cielo. De vez en cuando, pero muy raramente, revoloteaban en 
lo alto por encima de nuestras cabezas en silencio o con un chillido distante y mortecino 
y después, con un impulso natural, aleteaban hacia delante con velocidad, descendían 
sobre una colina y desaparecían. Parecían cosas solemnes y antiguas, surcando el aire 
azul: quizá coetáneas de la montaña que frecuentaban, quizá emigrantes de Roma, 
donde las alegres legiones podían haber gritado al contemplarlas en la alborada de la 
batalla. 

Pero si los pájaros eran raros, en el lugar abundaban las serpientes de cascabel; se le 
podría haber llamado el nido de la serpiente. Por donde quiera que rozáramos entre los 
arbustos, nuestro paso despertaba su zumbido malhumorado. Una vivía habitualmente 
en la pila de madera, y a veces, cuando íbamos por leña, sacaba su pequeña cabeza entre 
dos troncos y siseaba ante la intromisión. La cascabel tiene un prestigio legendario; se 
dice que inspira terror y que, una vez escuchada, se graba para siempre en la memoria. 
Pero el sonido no es en absoluto alarmante; el zumbido de la avispa convence al oído 
del peligro más rápidamente. Como una cuestión de hecho, vivimos durante semanas en 
Silverado, yendo y viniendo, con las cascabel surgiendo por todas partes y nunca nos 
atemorizamos. Yo solía tomar baños de sol y hacer calistenia en cierto agradable 
escondrijo entre la azalea y el calycanthus, con las cascabel silbando por todas partes 
como ruecas, y el siseo o el zumbido combinado surgía más alto y malhumorado ante 
cualquier movimiento repentino, pero nunca me sentí lo más mínimamente 
impresionado ni fui atacado nunca. Solamente hacia el final de nuestra estancia, un 
hombre en Calistoga, disertando sobre la terrorífica naturaleza del sonido, al final me 
hizo una imitación muy buena y me soltó en seguida que vivíamos en la misma 
metrópolis de las serpientes mortíferas y que la cascabel era simplemente el ruido más 
común de Silverado. Inmediatamente a nuestro regreso, atacamos a los Hanson con 
respecto a la cuestión. Anteriormente nos habían asegurado que nuestro cañón estaba 
favorecido, como Irlanda, por una inmunidad completa sobre los reptiles venenosos, 
pero, con la perfecta inconsecuencia del hombre natural, no encontraron mejor solución 
que ir en dirección contraria y nos dijeron que en ninguna parte del mundo alcanzaban 
las serpientes tal monstruoso tamaño como entre las rocas cálidas y dotadas de flores de 
Silverado. Ésta es una contribución más bien a la historia natural de los Hanson que a la 
de las serpientes. 

No obstante, una persona, mejor auxiliada por su instinto, había conocido a la cascabel 
desde el principio, y ésa había sido Chuchu, el perro. Ninguna criatura racional ha 
llevado nunca una existencia más emponzoñada por el terror que la de aquel perro en 
Silverado. Cada zumbido de la cascabel le hacía botar. Sus ojos giraban; temblaba; a 
menudo estaba mojado de sudor. Uno de nuestros grandes misterios era su terror a la 
montaña. Un poco más abajo de nuestro rincón, las azaleas y casi toda la vegetación 
cesaba. Pinos enanos no mucho mayores que los árboles de Navidad apenas crecían 
entre piedras sueltas y esquirlas de grava. Aquí y allá había un gran canto rodado 
inmóvil sobre una loma, que se había posado allí hasta la siguiente lluvia en su largo 
descenso por la montaña. Aquí no había guaridas para las serpientes, se podía ver 
claramente por donde se pisaba, y cuanto más alto iba, más tremendo y conmovedor se 
hacía el terror de Chuchu. Era un maestro excelente en ese lenguaje compuesto en el 
que los perros se comunican con los hombres, y me aseguraba, por su honor, que había 
algún peligro en la montaña. Me rogaba por lo más sagrado que regresáramos, y al final, 
viendo que todo era en vano y que yo persistía, temerario en mi ignorancia, se daba la 
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vuelta de repente y se iba derecho cuesta abajo hacia Silverado, salpicando grava tras él. 
¿A qué tenía miedo? Es cierto que había osos marrones y leones de California en la 
montaña, y un oso pardo visitó el corral de Rufe no hace mucho tiempo, ante la 
inenarrable alarma de Calibán, que salió precipitadamente a castigar al intruso y se 
encontró, a la luz de la luna, cara a cara con una fiera así. Por lo menos, algo debía 
haber habido; alguna bestia peluda y peligrosa habitaba permanentemente entre las 
rocas un poco al noroeste de Silverado, pasando el verano por allí, con mujer y familia. 

Y hubo, o había habido, otro animal. Una vez, a pleno día, en aquella pedregosa ladera 
abierta, donde las crías de pino crecían apenas más grandes que una insignia de la gorra 
de MacGregor, tropecé de súbito con su inocente cuerpo, que yacía momificado por el 
aire seco y el sol: un canguro pigmeo. Yo soy vergonzosamente ignorante en estos 
temas; nunca había oído hablar de este tipo de animal; me imaginaba a mí mismo frente 
a frente con alguna broma incomparable de la naturaleza, y comencé a abrigar 
esperanzas de inmortalidad en ciencia. Rara vez había sido yo consciente de un 
estremecimiento más extraño que cuando descubrí aquella criatura singular de entre las 
piedras, seca como una tabla, su inocente corazón muy tranquilo, y completamente 
cálido como el sol. Sus largas patas traseras estaban rígidas, las diminutas manos 
delanteras estrechadas contra su pecho; su pobre vida cortada en seco en aquella 
montaña por algún accidente desconocido. Pero la rata canguro, según se demostró, no 
era tal animal desconocido y mi descubrimiento no era nada. 

De grillos no había escasez. Pensaba que podía distinguir exactamente a cuatro, cada 
uno en su esquina, que solían hacer musical la noche de Silverado. En cuestión de voz 
superaban con mucho a los pájaros y su repiqueteante canto sonaba de roca en roca, 
preguntando y respondiendo lo mismo, como en una ópera sin sentido. Del mismo 
modo, los niños en plenitud de salud y energía gritan juntos, ante la desesperación de 
los vecinos; y su ensordecedor vocerío vano y feliz surge y desaparece, como la canción 
de los grillos. Yo solía sentarme de noche en la plataforma y me preguntaba por qué 
estas criaturas eran tan felices, y qué no funcionaba en el hombre que no concluía su 
jornada con una o dos horas de gritos, pero sospecho que todos los animales de larga 
vida son solemnes. Tan sólo a los perros deja libres de control la Naturaleza, y parece 
una injusticia manifiesta para el pobre Chuchu que muera sin llegar a la veintena, 
después de una vida tan oscura y turbia, sacudida continuamente por el sobresalto y con 
la lágrima de la sensibilidad elegante permanentemente en su ojo. 

Había otro vecino nuestro en Silverado, pequeño pero muy activo, un compañero 
destructivo. Éste era una mosca negra, fea (una termita, como la llamaron los Hanson) 
que vivía a cientos en el entarimado de nuestra casa. Entraba por un agujero redondo, 
perforado con más esmero de lo que hubiese podido hacerlo un hombre con un taladro y 
parece que se había pasado la vida excavando el interior del tablón, pero nunca pude 
saber si era una vivienda o un almacén. Cuando solía echarme en la cama por la mañana 
para descansar (no teníamos sillones en Silverado) oía, hora tras hora, el agudo sonido 
cortante de su faena, y de vez en cuando un delicado chaparrón de serrín caía sobre la 
manta. No existe una criatura más trabajadora que una termita. 

Y ahora que he nombrado al lector todos nuestros animales e insectos sin excepción 
(sólo me he olvidado de las moscas), podrá apreciar el singular silencio y privacidad de 
nuestros días. No era sólo el hombre el que estaba excluido: animales, el canto de los 
pájaros, el mugido de las vacas, el balido de las ovejas, las nubes incluso, y las 
variaciones de clima, también estaban ausentes aquí; y al igual que, día tras día, el cielo 
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era una bóveda de azul, y los pinos permanecían inmóviles en el aire tranquilo, las horas 
mismas se distinguían una de otra solamente por la serie de nuestros propios trabajos y 
el largo período del sol cuando atravesaba los cielos hacia el oeste. Los dos pájaros 
cacareaban un rato por la mañana temprano; durante todo el día, el agua tintineaba en la 
galería, las termitas pulverizaban el serrín en el entarimado de nuestro absurdo palacio; 
sonidos infinitesimales; y sólo con el regreso de la noche algún cambio caía en nuestros 
alrededores, o los cuatro grillos comenzaban a tocar la flauta juntos en la oscuridad. 

Realmente, sería duro exagerar el placer que sentíamos en la proximidad de la noche. 
Nuestro día no era muy largo, pero era muy cansado. Tropezar a lo largo de las tablas 
inestables, andar con dificultad entre piedras movedizas, ir y venir por agua, gatear por 
la cañada a la Casa de Peaje a buscar comida y cartas, cocinar, hacer las camas y 
encender el fuego, era todo agotador para el cuerpo. Además, la vida puertas afuera, 
bajo el feroz ojo del día, incita el espíritu animal. Hay ciertas horas en la tarde en las 
que un hombre, a menos que tuviera una salud fuerte o gozara de una mente vacía, más 
bien se arrastraría a un rincón frío de la casa y se sentaría en las sillas de la civilización. 
Por aquella época, las agudas piedras, las tablas, las cajas volcadas de Silverado, 
comenzaban a ser molestas para mi cuerpo; proseguía aquella interminable y 
desesperada búsqueda de una postura más cómoda; estaba enfebrecido y cansado del 
estridente sol; y justo entonces, comenzaba cortésmente a difuminar su presencia, las 
sombras se alargaban, los aires aromáticos se despertaban, y un indescriptible pero feliz 
cambio anunciaba la llegada de la noche. 

Las horas del atardecer, cuando nos veíamos envueltos en la amigable oscuridad, 
transcurrían veloces. Al unísono con los grillos, la noche nos traía un cierto espíritu 
regocijante. Era bueno saborear el aire; bueno fijarse en el alborear de las estrellas, 
cuando incrementaban su brillante compañía; también era bueno recoger piedras y 
mandarlas chocando tolva abajo, una onda de luz. De algún modo parecía la 
recompensa y el remate del día. Así sucede cuando los hombres habitan al aire libre; 
hay un pequeño placer que perdemos viviendo protegidos y cubiertos en una casa, y es 
que, aunque la llegada del día sea aún la que más aliento otorga al espíritu, también es 
verdad que la despedida del día y el regreso del frescor nocturno nos renuevan y 
apaciguan; y en los pastos del crepúsculo quedamos, como ganado, dichosos con la 
ausencia de la carga. 

Nuestras noches nunca eran frías, y siempre tranquilas, excepto por una notable 
singularidad. Regularmente, alrededor de las nueve en punto, se levantaba una brisa 
cálida y soplaba durante diez minutos, quizá un cuarto de hora, bajando por el cañón, 
extendiéndose por él como un abanico, oreándolo como una madre orea el cuarto de los 
niños antes de que se vayan a dormir. Hasta donde yo podía juzgar, en la clara 
oscuridad nocturna, este viento era puramente local: quizá dependiera de la 
configuración de la cañada. Por lo menos, era muy bien recibido por los colonos 
cansados y acalorados; y si todavía no estábamos en la cama, este viento liliputiense del 
valle solía ser nuestra señal para retirarnos. 

Yo era el último que se iba a la cama, igual que era el primero que se levantaba. Muchas 
noches me he paseado por la plataforma, dándome un baño de oscuridad antes de 
dormir. El resto estaba ya en la cama, e incluso desde la forja podía oírles hablar de 
litera a litera. Una vela solitaria en el cuello de una botella de una pinta era toda su 
iluminación; y, sin embargo, la vieja casa destartalada parecía reventar literalmente con 
la luz. Brillaba afilada como un cuchillo a través de los intersticios verticales; salía 
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disparada hacia arriba a través de las tejas rotas; y a través de la puerta y la ventana que 
daban al este, rompía como una ola gigantesca sobre los arbustos y la roca que pendía 
sobre ellos. Uno habría dicho que allí había un incendio, o al menos una fragua 
rugiente, pero no, tan sólo era una vela. O quizá fuera aún más extraño ver la procesión 
en dirección a la cama alrededor de la esquina de la casa, y por la plancha que nos 
conducía a la puerta del dormitorio; bajo la colcha inmensa de los cielos estrellados, 
abajo, en una grieta de la montaña gigante, estas pocas figuras humanas, con su cirio 
desprotegido, proyectaban una silueta desproporcionada para el ojo y para la mente. 
Pero cuanto más a solas se está con la naturaleza, más importancia cobran el hombre y 
sus acciones en la consideración de sus congéneres. A millas de distancia en las colinas 
de enfrente, si hubiera algún cazador retrasado o un viajero que hubiera perdido el 
rumbo, se habría quedado y observado, y se habría preguntado qué era aquello, desde el 
momento en que la vela salía de la puerta de la oficina del cateador, hasta que había 
trepado por la plancha y desaparecido de nuevo en las entrañas del dormitorio de los 
mineros. 
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